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Un pas în plus 


Gata. Mă opresc aici. 

N-are niciun rost să merg mai departe. Nu mă mai 
țin puterile. Îmi ard ochii, capul îmi bubuie, mem- 
brele-mi zvâcnesc, am impresia că toți mușchii înoată 
în corp purtaţi de torentele sângelui amestecat și îm- 
pins de colo-colo de bătăile unei inimi înnebunite de 
urletele organelor retrogradate, scoase din funcțiune. 
N-aș fi bănuit niciodată că se poate ajunge la un ase- 
menea grad de oboseală — și totuși trupul să ți se miște 
în continuare, să funcționeze, să-și târâie după el con- 
știința, să mă târâie pe mine, pentru că de zeci de mi- 
nute am senzația că alerg în urma lui fără să-l pot 
ajunge. Sunt sfârșit... terminat. Încă un pas, doi, trei, 
patru, Cinci, Şase... 

Îmi șterg lacrimile de pe obraz cu mâneca de la că- 
mașă și încerc să privesc în jur. 

Aş fi dorit să ajung pe coama următorului deal. Mi 
se pare că de acolo se deschide o panoramă mai cu- 
prinzătoare a regiunii de la marginea orașului, dar până 
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la urmă e bine și aici —- mai am câteva zeci de metri și 
ajung pe vârful colinei pe care-o urc acum, unde se 
vede o casă cu etaj și mai multe pâlcuri de arbori înalți 
ale căror ramuri se clatină în bătaia vântului de seară. 
Pare un loc potrivit, aşa că mă străduiesc să-mi urmez 
corpul, să câștig din nou o fărâmă de control. N-am 
mai fost niciodată prin zona asta, dar anumite porți- 
uni ale terenului îmi trezesc amintiri nebuloase, din 
copilărie, de pe vremea când băteam maidanele cu 
băieţii — mici oaze de familiaritate, ieșite brusc printre 
ierburi, ori construcții abandonate — un capăt de con- 
ductă, povârnișul unei gropi, aglomerări de buruieni 
şi tufișuri ce scot la suprafaţa memoriei imagini de 
care nu m-am mai bucurat de multă vreme. Poate e și 
ăsta un semn al sfârşitului — sau se manifestă doar 
epuizarea, nu știu — însă, când te afli atât de aproape 
de capătul tuturor lucrurilor, îţi vine să crezi orice 
foarte uşor. 

O perdea însângerată îmi coboară asupra ochilor. 
Mă dezorientează câteva secunde, apoi se risipește în 
lungi fuioare ruginii ce creează un chenar persistent 
în jurul fiecărui lucru din apropiere. 

Mă învârt pe loc câteva secunde, o iau în sus pe deal, 
cobor, ocolesc un bolovan de două-trei ori, după care 
îmi îndrept pașii oblic pe povârniș, aruncând priviri 
dese peste umăr. Oare cât timp poate merge un om 
fără să se oprească? O zi, două, trei — 20, 30, 40 de ore? 
Habar n-am. E ultimul lucru pe care m-am gândit să-l 
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aflu vreodată. Cred că ţine de constituţia fiecăruia, de 
gradul în care îngăduie conștiinței să-i macine rezis- 
tența și să uzeze mușchii — în ceea ce mă privește, am 
sărit demult peste orice limită pe care-mi închipuiam 
că o am. 

Arunc încă un ochi peste umăr, în timp ce dau roată 
bolovanului. 

Orașul a rămas departe în urmă. Cu amestecul său 
colosal de clădiri mari şi mici, estompate din cauza 
distanţei şi a fuioarelor de fum ce răbufnesc dintre zi- 
durile înghesuite - lungi limbi negre, străbătute în 
răstimpuri de mănunchiuri de flăcări - multe blocuri 
de la periferie ard de sus până jos și-și trimit vălătucii 
înecăcioși spre norii care, aplecaţi deasupra orașului 
incendiat, par gata să-i primească, să-i absoarbă, să le 
încorporeze substanţa, ca pentru a evidenția și mai 
mult caracterul efemer al tuturor lucrurilor ridicate 
de mâna omului. 

Peste câmpie, ieșind dintre edificiile abandonate, 
se văd șerpuind șiruri lungi de bărbați și femei, îndrep- 
tându-se în toate direcţiile — unii către orașul vecin, 
alții spre râu, alții spre dealurile către care am pornit-o 
și eu. Încerc să-mi micșorez paşii, să fac cercuri mai 
largi în jurul bolovanului, dar efortul îmi înmoaie ge- 
nunchii, așa că mă mulțumesc să mai arunc o privire 
înapoi, la rândurile nesfârşite de oameni, apoi por- 
nesc iarăşi către vârful dealului. Bănuiesc că cei care 
au luat-o în această direcţie au avut aceeași idee ca 
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mine — pur și simplu n-au vrut să rămână în atmos- 
fera fetidă a orașului, precum cei care încă mai speră 
că totul este doar o glumă sinistră, iar lucrurile se vor 
îndrepta dintr-o clipă-ntr-alta, sau ca familiile ce-au 
decis să rămână între ziduri, aproape unele de altele, 
ca să se protejeze până-n ultima secundă, mânate în 
subconștient de aceeași speranță absurdă. Eu simt to- 
tuşi că nu se mai poate îndrepta nimic. Nu știu de unde 
vine această convingere. Își trage seva dintr-o zonă a 
creierului asupra căreia nu am niciun control. De 
aceea nici nu încerc să mă gândesc prea mult la asta. 

Încă un efort... O pală de vânt îmi aduce-n nări miros 
de ars. Mă întorc, instinctiv. 

În spatele meu, încurcându-se în propriii pași, aş- 
ternuțţi cu o regularitate de metronom, urcă o femeie 
tânără, cu hainele în dezordine și părul blond risipit 
în vânt. Ţine de mână un copil — un băiețel, după haine. 
Acesta abia o urmează. Tânăra mai mult îl târâie și 
amândoi vin în urma mea fără să mă privească, ur- 
când povârnișul domol în diagonală, mai mereu as- 
cunși îndărătul numeroaselor tufe de păducel și măceș. 
Picioarele mi se mișcă, scot din rucsacul atârnat pe 
burtă (ca să pot umbla în el mai ușor) una dintre sti- 
clele de apă culese dintr-un minimarket spart, beau 
câteva înghițituri, pun sticla la loc și — pentru a câta 
oară — încerc neputincios să mă opresc, să-mi blochez 
mușchii picioarelor. Din nou și din nou și din nou. 
Până când efortul face ca transpiraţia să-mi țâșnească 
prin toți porii. 
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Degeaba. Nicio schimbare. Mușchii se întăresc şi 
se flexează independent de voința mea, mă silesc să 
merg, înainte, deși nu-mi impun nicio direcție, sclavi 
ai unui ritm constant, neîndurător, ce nu ţine seama 
de oboseala corpului, ci doar de regularitatea propriei 
mișcări, de mecanismul cerut de întreprinderea urmă- 
torului pas, și apoi al următorului, fără milă, fără oprire, 
fără sens. Singurul lucru pe care-l pot face este să con- 
trolez direcţia unde se îndreaptă, lucru care, în circum- 
stanțele actuale pare aproape o ușurare. 

Mă uit iar în jur, iar pe urmă, la auzul unui foșnet, 
întorc capul. Femeia a căzut într-un genunchi. Se ri- 
dică, se împinge în propriile coapse, rămâne pe loc o 
secundă, apoi mușchii încordaţi ai picioarelor o pro- 
iectează înainte, în timp ce băieţelul se leagănă încet 
lângă ea, în strânsoarea brațului ei crispat, albit de 
efort. Şi-abia acum îi văd clar, printre ramurile uscate 
ale unui arbust, îi văd cum se clatină pe versantul aco- 
perit de iarbă și flori, îi văd și încerc să mă uit în altă 
parte, dar nu pot, pentru că nu reușesc să comand oa- 
selor înțepenite ale cefei să se răsucească, așa că mă 
holbez la ei, la fețele lor galbene, pătate de sânge, la 
ochii albiți de nebunie ai tinerei femei, la hainele atâr- 
nând în zdrenţe. Pentru că băieţelul e mort, e mort 
probabil de mai multe ore, răpus de efortul nemilos 
care i-a înnebunit mama, şi picioarele i se târăsc prin 
iarbă, iar corpul i se bălăngăne dintr-o parte în alta, 
smucit de brațul femeii care-l ține strâns de mâna pe 
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care şi-a lipit-o de coaste ca să-l poate duce cât mai 
bine. 

Împreună, legănându-se ca două momâi de paie, 
dispar după un alt arbust, iar acest fapt îmi dă forța 
să întorc privirea și să-nchid pleoapele strâns, strâns, 
strâns, până ce săgeți albe încep să-mi joace în spatele 
ochilor. Cei doi se îndepărtează pieziș pe versant, aud 
foșnetul picioarelor târâte prin iarbă, apoi icnetul uscat 
de surmenaj al femeii. Dumnezeule! Când au început 
toate astea? Ieri? Ori azi dimineață? Să fi trecut oare 
numai atât? Oboseala a parazitat fiecare secundă, i-a 
inoculat caracteristicile unui secol, mi se pare că merg 
așa de zeci de ani, nu doar de câteva zeci de ore — și 
cu toate astea, nu pot să mă opresc, nu pot să mă 
opresc... Un nou foșnet, un nou târșâit, propiile-mi pi- 
cioare se împleticesc și tremură. 

Deschid ochii. 

O cărare se desprinde de sub pașii mei. Apărută 
brusc dintre doi bolovani îngropaţi în solul dur al dea- 
lului, asemenea unui izvor ce țâșnește din stâncă. O 
potecă foarte îngustă, ce nu pare să fi suportat povara 
multor picioare, pentru că șerpuiește abia sesizabilă 
printre smocurile de iarbă și tufele de lămâiță ce-a- 
proape o ascund. După câte se pare, urcă spre coama 
dealului, către casa pe care mi-am fixat-o drept țintă. 
Tălpile mele o cuprind perfect, îi respectă cuminţi 
sinuozitățile, ușurându-mi efortul și lăsându-mă pen- 
tru câteva clipe să respir mai ușor, să uit de oboseală. 
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Ajung în vârf. 

Casa e veche. O construcție joasă, lăsată pe-o parte, 
uscată ca un abces mucezit pe creasta colinei, încon- 
jurată de tot felul de magazii și anexe din scândură, 
decolorate de soare şi ploi. Un gard scund delimi- 
tează o curte prin care se văd aruncate șipci rupte, 
mormane de sârmă și alte lucruri fără identitate, iar 
de uşa casei e rezemat un topor cu coada înnegrită de 
umezeală. Nu pare să fie nimeni în jur. Geamurile 
sunt deschise. La fel şi poarta care atârnă ca o bucată 
de piele întărită în balamale, așa că o împing încet, cu 
picioarele numai junghiuri şi intru în curtea plină de 
bălării, uitându-mă la sârma de rufe din dreapta, unde 
flutură-n vânt o pereche de blugi ordinari, o bluză băr- 
bătească și niște pantaloni scurți, roz. 

La apropierea mea, o găină zboară cotcodăcind de 
sub o grămadă de scânduri și dispare, într-un nor de 
praf, în spatele unei magazii, în timp ce o pisică som- 
noroasă, lungită pe verandă, deschide o secundă ochii 
și mă privește cum trec aplecat, gâfâind, plin de sudoare, 
apoi îşi lipeşte din nou capul de scândură, întinzân- 
du-și cu plăcere labele tărcate în lumina soarelui. 

Atâtea detalii pe care am fost prea ocupat să le ob- 
serv. Atâtea lucruri de care nu mi-a păsat. Atâtea in- 
dicii despre natura lucrurilor la care nici nu m-am 
obosit să mă gândesc — o spaimă leșioasă se aşterne 
asupra oboselii mele, în vreme ce picioarele îmi poartă 
trupul inutil pe lângă casă, în perimetrul din spate, ce 
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poartă toate semnele că acolo ar fi fost amenajată 
odată, demult, o grădină de zarzavat. 

Un gărduleţ solid, din piatră, de vreo câțiva metri, 
pare să sprijine împletitura de sârmă ce înconjoară de 
fapt spaţiul din dosul casei. Probabil un rest dintr-o 
construcție mai veche, pentru că nu pare să aibă vreo 
legătură cu celelalte anexe, și spre acest gard mă duc 
paşii, cu încrederea că acolo voi putea în sfârșit să mă 
opresc, să mă așez, să pun capăt acestui marș dement. 

Urc cu greutate, ajutat de-un morman de fiare, îmi 
las picioarele să atârne, mă foiesc, încerc să găsesc 
poziţia ideală, apoi îmi privesc disperat genunchii 
care zvâcnesc turbaţi, izbind marginile colțuroase ale 
gardului. Nu e bine, la dracu, n-am de ce să mă sprijin, 
poziția mă face să simt întreaga oboseală acumulată, 
trebuie să găsesc altceva. 

Ochii mi se duc către un arbore crescut la câțiva 
metri depărtare — un copac cu ramuri groase, unele 
aproape la fel de groase ca și trunchiul — un soi de tei 
sau de frasin, nu-mi dau seama. Trebuie să mă hotă- 
răsc, să acționez repede, nu mă mai țin puterile, până 
și rucsacul atârnat pe burtă, deși are-n el doar sticlele 
cu apă și niște snacksuri, e parazitat de-o greutate 
imensă, invizibilă, care mă trage-n jos cu forța unei 
bile de plumb. Cu toată durerea, sar, mă împiedic, 
stomacul mi se revoltă și vomit pe mine, în timp ce 
îmbrățişez trunchiul și pipăi după un ciot, o scorbură, 
orice m-ar ajuta să mă agăț de primele crengi. În- 
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verşunarea picioarelor mai mult mă încurcă, dar reu- 
șesc în cele din urmă să prind o neregularitate a 
scoarţei și, cu un răcnet ce scoate și ultimul strop de 
vlagă din mine, reușesc să mă trag printre ramurile 
arborelui și să-mi las picioarele să atârne în gol. 

Senzaţia e indescriptibilă, uluitoare, aproape iz- 
bucnesc în lacrimi. Ochii mi se întunecă, ameţesc. În- 
chid pleoapele, mă las pe spate, încerc să-i permit 
inimii să se liniștească, în vreme ce sub mine, aflate 
acum la o distanță de nemăsurat, îmi simt picioarele 
zvâcnind furioase, parazitate de constrângerile ace- 
leiași cadenţe demente, de neînduplecat, care le-a adus 
până aici. 

Se încordează. Caută. Se răsucesc. 

Mă chinui să-mi îndepărtez gândul de la ele, să uit 
că-mi aparțin. Bâjbâi cu degetele curelele rucsacului, 
le dau jos de pe umeri, apoi mă ridic încet în fund, cu 
spatele rezemat de una dintre cele trei ramuri ale co- 
pacului care se desprind din trunchi și creează la mij- 
loc un spaţiu neted, extrem de comod, pe unde s-au 
adunat frunze uscate, dând impresia unui fotoliu na- 
tural. Nu știu cât voi reuși să rămân așezat așa, noua 
poziţie își va arăta probabil în curând inconvenien- 
tele, dar sunt conștient că în acest fel am câştigat măcar 
câteva ore... Câteva ore ca să ce? mă întreb. Să ce? Să 
aştept să mor? Îmi studiez pe furiș picioarele. 

Lumea s-ar fi putut sfârși în multe feluri, dar cumva, 
în acest moment, acesta mi se pare cel mai potrivit. 


13 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


Pisica din curte apare cu blana zbârlită, sare pe gra- 
dul din piatră, se pune în coadă și se uită la mine cu 
mustățile zbârlite. Animalele nu sunt afectate, bineîn- 
teles. Ele ne vor privi cum ne îndepărtăm, cum ne du- 
cem, cum dispărem cu totul — și de ce nu? Vor găsi ceva 
de făcut după ce ultimul om de pe lumea asta va ceda, 
își va îndoi genunchii și-și va îngropa capul în țărână. 

O apocalipsă a mersului! Cine și-ar fi putut închi- 
pui? Și ce oare ar fi fost mai adecvat? O boală a depla- 
sării, o nebunie a mișcării, un dans demonic al refle- 
xelor, o alergie a membrelor care nu se mai pot opri — 
o apocalipsă a grabei, a drumului fără sfârșit şi fără 
sens. O cădere a mișcării în ea însăși. Mergi, mergi, 
mergi și... atât, păpușă gripată ale cărei picioare pre- 
iau comanda, lăsându-ţi doar senzația că o poţi apuca 
în orice direcție dorești — lucru inutil, ridicol, atâta 
timp cât nu ai unde să ajungi și tot ce vrei e să eradi- 
chezi maladia misterioasă căreia i-au căzut pradă pi- 
cioarele tale. Dar nu poți și mergi, tot mergi, forțat până 
la urmă să înţelegi, silit să crezi... 

Coapsele se umflă convulsiv, tălpile zvâcnesc în 
gol. Pisica a dispărut. Cred că a speriat-o ceva. Un zgo- 
mot se aude din curtea casei. Un icnet istovit, urmat 
de-o tuse înăbușită, apoi bufnetul unor picioare ce 
calcă prin gunoaiele și frunzele risipite. Îmi controlez 
efortul, întorc capul doar atât cât să văd ivindu-se pe 
lângă ziduri un individ slab, înalt, încălțat în sandale 
și ciorapi verzi. E gol, dar poartă pălărie și cravată la 
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gât, lucruri care, împreună cu sandalele, creează un 
contrast dureros cu pielea sa gălbuie prin care-i ies 
toate oasele — pe piept i se reliefează dungi întărite de 
sânge, probabil de la o rană de pe față, căci bărbia și 
gâtul îi sunt acoperite de cojițe ruginii. Fiecare mișcare 
trădează un efort cumplit, dar omul înaintează, înain- 
tează printre lucrurile împrăștiate în curte, nu se 
opreşte, se uită în jur — în cele din urmă mă observă 
cuibărit între ramurile copacului, zvâcnind inutil din 
picioare şi-mi zâmbește, doar o clipă îmi zâmbește, 
pe urmă atenţia i se blochează asupra gardului din 
piatră pe care-am încercat să mă cațăr și eu și se urcă 
acolo, rămânând încălecat, cu penisul strivit de piatra 
rece, pedalând din picioare, tuşind. 

Nu spune nimic, doar dârdâie și priveşte fix înainte. 
ÎI înţeleg, așa că întorc şi eu capul. Fiecare om e silit 
să-și înfrunte singur propria moarte, dar e liniștitor 
să ai pe cineva alături în ultimele clipe. 

Un acces de tuse îmi blochează respirația, îmi întu- 
necă privirea. Trece o veșnicie până să pot vedea din 
nou în jurul meu și... simplu, simplu, mă tot gândesc, 
totul a început atât de simplu, cum încep toate lucru- 
rile groaznice, fără avertismente, fără alarme, fără pa- 
nică, fără mesaje insidioase, dimpotrivă, totul însoțit 
de o senzaţie de ridicol și neîncredere, cel puţin în 
cazul meu. O secundă - apoi nimic nu a mai fost la 
fel — iar o secundă este suficientă pentru ca orice să se 
întâmple. 
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O dimineaţă banală, o dimineață ca toate dimine- 
tile. Un început de zi care nu prevestea altceva decât 
ce prevestiseră toate începuturile de zi de până atunci 
- o dimineaţă încadrată în dimensiunile ritualurilor 
obișnuite de după trezire, de aroma cafelei din bucă- 
tărie, de fumul primei țigări aprinse pe balcon - apoi 
traficul lent, monoton, mașinile prinse într-un trup de 
șarpe gigantic, scurgându-se spre centru, în timp ce 
la radio se auzeau cântece rock din anii '80, potrivite 
pe cadenţa inimii unui burlac îmbătrânit ca mine, clă- 
direa cu zece etaje a firmei, drumul cu ascensorul, bi- 
roul ordonat, salutul unui coleg, din pragul uşii, scau- 
nul comod în care m-am lăsat pe spate, în vreme ce 
deschideam laptopul şi-mi verificam mail-ul — pe urmă 
un tremur ciudat, o fierbințeală în partea de jos a ba- 
zinului, fantoma unei mușcături ce se plimba pe 
coapse, încercând rezistența cărnii, o arsură ciudată-n 
tălpi — asta pe când mușchii picioarelor se încordau și 
mă smulgeau din scaun. 

Am rămas nedumerit o vreme. M-am aşezat din nou. 
M-am ridicat imediat, începând să dau roată-roată în 
jurul scaunului, fără să mă pot controla oricât încer- 
cam - o anomalie curioasă, un reflex idiot, o dereglare 
amuzantă provocată, cel mai probabil, de stres, îmi 
ziceam — și nedumerirea m-a împins afară din birou, 
pe când îmi urmăream uimit picioarele care prinse- 
seră o viaţă proprie. 

Înfățișarea mea răvăşită a atras câteva priviri între- 
bătoare, însă la scurt timp după aceea s-au auzit de la 
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etaj mai multe exclamaţii de surprindere — unde te duci? 
nu mă duc, nu mă duc Nicăieri — pe urmă, unul câte unul, 
colegii din departamentul unde lucram au început să 
se ridice febril din scaune, să umble dezorientați de 
colo-colo, să se ciocnească unul de altul, vociferând. 
Febra deplasării îi cuprinsese pe toți. După nedume- 
rirea neputincioasă și senzația de jenă de la început, 
panica și-a făcut loc foarte repede în inimile tuturor, 
căci în fața unui inamic comun, a unei tragedii colec- 
tive, a unui atac ce-i lovește pe toți în același fel, psi- 
hicul omului e încercat de aceleași stări. 

Într-o jumătate de oră, întreaga clădire răsuna de 
ţipete, de exclamații înăbușite, de imprecaţii furioase, 
de răcnete neîncrezătoare, de sunetul telefoanelor. De 
la ferestre vedeam torente de oameni care se revărsau 
pe străzi, în mijlocul zecilor de mașini înțepenite pe 
șosele, într-un vacarm de claxoane și strigăte. Toate 
televiziunile transmiteau erupții panicate, fragmente 
de mesaje și știri din studiourile aflate într-o completă 
debandadă, însoţite de imagini incredibile venite din 
toată țara. Era foarte greu de crezut ce se întâmpla. 

(acum, ghemuit între ramurile copacului, cu picioarele 
zvâcnind ca două bucăţi de carne atinse de șocuri electrice, 
cu întreaga oboseală strânsă de corp, nici nu-mi vine să 
cred că a fost vreodată altfel, că am trăit și altfel decât acum 
— pentru că nici timpul nu mai curge, doar așteaptă ca noi 
toți să trecem.) 

Cât despre mine, după minutele de surprindere 
inițială, am simţit nevoia să părăsesc clădirea, să văd 
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ce e afară. Am luat-o repede pe scări, evitând ascen- 
soarele în jurul cărora era, în mod paradoxal, o îm- 
bulzeală de nedescris. N-o să uit până voi închide 
ochii ce-am văzut în ziua aceea, și a fost abia ieri... sau 
azi? Nu mai știu, nu știu... Oricum, nu mi-a luat mult 
timp să-mi dau seama — poate și pentru că trăisem 
atât de mult timp singur și obișnuiam să mă gândesc 
atent la nevoile mele — cât de necesar era să-mi dozez 
efortul și să evit aglomerația, mai ales că nu aveam nicio 
idee ce anume declanşase această dereglare incredi- 
bilă şi cât avea să dureze. 

Străzile erau pline de oameni aflaţi în diferite stadii 
de negare — de la un amuzament agresiv, zgomotos, 
mai ales din partea adolescenților și a tinerilor ce încer- 
cau să-și mascheze nedumerirea prin manifestări gă- 
lăgioase, în vreme ce umblau în grupuri mari, cu tele- 
foanele în mâini, sunându-și colegii ori căutând ştiri, 
la o încurcătură dureroasă, exprimată jenant și a pri- 
virilor mirate de jur-împrejur a oamenilor trecuţi de 
35-40 de ani, până la uimirea cu gura căscată și-a ochi- 
lor ridicaţi la cer a bătrânilor — cu toții încercau, fără 
a se gândi prea mult la asta, să găsească o soluţie tem- 
porară pentru a-și pregăti mintea pentru nebunia ce 
amenința să se dezlănțuie dintr-o clipă-ntr-alta. 

Televizoarele urlau prin ușile deschise ale magazi- 
nelor, telefonul îmi zbârnâia de mesaje — se auzeau 
discuții și vociferări la fiecare colț - pedeapsă divină, 
dereglare a polilor, manipulare, mistificare, virus scă- 
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pat din laborator, iluzie în masă provocată cu ajutorul 
dronelor militare, invazie — toate ingredientele teme- 
rilor inoculate omului de media și de comoditățile 
tehnologiei, a inflației de bunuri, individului care se 
dezobișnuise astfel să gândească în mod real, mulțu- 
mit doar să rumege steril informații trunchiate. 

Spre surprinderea mea, în vreme ce mergeam pe 
trotuare şi încercam să evit grupurile prea mari - mă 
îndreptam spre casă - m-am trezit uitându-mă de câ- 
teva ori în sus, către norii ce-și formau broderiile in- 
diferente deasupra orașului, mai-mai așteptându-mă 
dintr-un moment în altul să văd cum coboară printre 
ei vreun car de foc purtat de fulgere, ori vreo armată 
de arhangheli în armuri de tunet. Bineînţeles că nu s-a 
întâmplat nimic de felul acesta. 

Totuși, pe măsură ce dimineața trecea, se modifica 
și atitudinea celor ce mărșăluiau pe străzi. Când am 
ajuns în apartament, l-am găsit devastat, în bucătărie 
toate sertarele răsturnate, frigiderul deschis, cu conți- 
nutul împrăștiat pe gresie, patul din dormitor răvășit 
și tăiat cu cuțitul, robinetul de la baie curgând cu pre- 
siune în cadă, prevestind iminenta inundație, totul 
opera vreunui vecin ranchiunos, fără nicio îndoială. 
N-am stat prea mult ca să evaluez pagubele. Nu aveam 
de ce. Am luat doar dintr-un dulap un rucsac rezistent 
pe care-l foloseam în rarele mele escapade și-am ieșit 
din nou pe străzi. Îmi făcusem un soi de plan — sau mai 
degrabă adunasem un set de presupuneri exagerate 
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— şi după ce-am îndesat în el câteva sticle cu apă și câ- 
teva snacks-uri găsite într-un market micut cu ușile 
vraiște, de lângă blocul unde locuiam, m-am îndrep- 
tat, ocolind în continuare mulțimile, către periferia 
orașului. 

Mersesem constant, cu aceeași viteză, de când mă 
ridicasem de la birou dimineaţă, fără să mă forțez în 
niciun fel — văzusem oameni luând-o la fugă, oprin- 
du-se bruc și luând-o iarăși la fugă, sperând probabil 
în acest fel să rupă lanţul ciudatei forțe care le anima 
nemiloasă picioarele — așa că nu mă simțeam foarte 
obosit deocamdată. În afară de-o uşoară îngreunare 
a respirației şi de-o anumită căldură ce-mi înroșea 
urechile, nu mă incomoda nimic. 

Am mers astfel până după-amiaza târziu și am avut 
timp să văd multe lucruri. După primele ore petre- 
cute în capcana curiosului fenomen, atitudinea oame- 
nilor începuse să se schimbe și era tot mai rău cu fie- 
care clipă ce trecea. Nu a durat mult până când orice 
urmă de sentiment ori civilizație să dispară din anu- 
mite suflete — rațiunea umană este extrem de fragilă, 
iar în fața anumitor provocări cedează fără nicio rezis- 
tență, lăsând liberă esența primitivă ce ne guvernează 
de fapt existenţa. Civilizație? O noţiune comodă, scor- 
nită de cei care s-au ghemuit în cuști frumos căptușite 
și-și închipuie că sunt stăpânii universului. Recunosc 
că a trebuit să-mi fac drum prin forță, prins fără să 
vreau în anumite încleștări violente, însă spiritul meu 
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mai degrabă depresiv, obișnuit să privească lucrurile 
în negru, m-a silit mai degrabă să mă resemnez, decât 
să mă arunc în demenţa sângeroasă ce ajunsese să do- 
mine străzile. 

După ora șase seara era deja haos. 

Aspectul orașului se schimbase drastic. Peste tot 
izbucniseră incendii, se auzeau bubuituri, răcnete și 
grămezi de mașini incendiate explodau în intersecții. 
Grupuri de sălbatici înarmați cu bâte și topoare dis- 
trugeau tot ce le ieșea în cale, inclusiv unii pe alţii, alte 
grupuri fugeau din calea lor încercând să se adăpos- 
tească, să găsească soluții pentru a trece peste criză, 
și mai erau cei izolați, ca mine, care se furişau ca niște 
șobolani de-a lungul zidurilor, bărbaţi, femei, bătrâni, 
toți cu minţile vraiște — și copiii... o, Dumnezeule, n-o 
să uit vreodată copiii... ori pe părinţii lor. 

Copiii cu feţele golite de sentiment, incapabile să 
exprime nici măcar spaima pe măsură ce oboseala le 
măcina rezistența, copii agățaţi de niște părinţi care 
nici ei nu reușeau să-și înțeleagă groaza, protejândur-i 
atât cât puteau, luându-i în braţe, refugiindu-se în clă- 
diri, făcând mici alianțe temporare ce se destrămau la 
cel mai mic semn de primejdie — copiii au fost primele 
victime. 

Spre seară, străzile erau presărate cu trupurile lor, 
micuțţi de trei, patru, cinci ani, striviți, călcați în picioare 
de agresivitatea imbecilă a adulţilor înnebuniți. Modul 
în care mamele își duceau copilașii, felul în care ei miş- 
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cau neajutoraţi din piciorușe în braţele care-i țineau, 
până ce și strânsoarea acestora slăbea — mai mult decât 
oricând m-am bucurat în acele momente că nu sunt 
căsătorit, că nu am aruncat încă o victimă în lume, 
pentru că n-aș fi putut rezista la așa ceva. 

În acest fel, singur, bezna nu trebuie să mă găseas- 
că decât pe mine. 

Vine noaptea. 

Soarele a asfințit. 

Ultimele raze roşiatice taie pe cer trei dungi para- 
lele prin care se scurg norişori rotunzi, asemănători 
cu niște cheaguri de sânge. Orașul arde în spatele meu, 
câte-o adiere de vânt poartă până la mine murmurul 
strigătelor și al agoniei. Nu s-a schimbat nimic. Nici 
n-o să se schimbe. Picioarele-mi zvâcnesc în conti- 
nuare, merg în vid pe drumul lor neștiut, fără să țină 
cont de urletele organismului care le imploră degeaba 
să se oprească. E sfârşitul și nu mai e nimic de făcut. 
Un sfârșit la fel de enigmatic ca și începutul, lipsit de 
explicaţii, de concluzii, ieșit din neant, cufundat în 
neant. N-o să ştie nimeni că omenirea a existat, nici 
noi nu vom ști, iar cei ce vor veni după noi, chiar dacă 
își vor da seama cine am fost, vor uita foarte repede. 

Pentru că sfârșitul nu e un început și nici invers. 

Gândurile mi se amestecă mereu. Acum, că am tre- 
cut peste orice limită a oboselii și nu mă mai așteaptă 
nimic, un fel de luciditate bizară îmi șlefuiește ideile, 
le așează în ordine, curate, strălucitoare, ușor identi- 
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ficabile, gata de a fi luate pe rând și studiate, anali- 
zate, clasificate. Umbre negre îmi fug prin fața ochi- 
lor, se rotesc, croncăne, dispar fâlfâind. Păsări? 

Din dreapta, de jos, se aude un strănut. Străinul în 
sandale și ciorapi verzi. E tot acolo în întuneric, coco- 
tat pe zidul de piatră. Priveşte ca și mine asfinţitul, 
conturul lui abia se mai vede, așteaptă. Ce așteaptă? 
Care de foc, îngeri în armură? Râd bolborosit prin sa- 
liva de pe buze, amestecată cu sângele curs din nas, 
în timp ce picioarele rup fâșii de durere din mine. Și 
de ce nu? De ce nu, mă întreb? Până la urmă, după 
modul în care s-au desfășurat lucrurile, la cât de po- 
trivit e sfârșitul acesta pentru omenire, metaforă 
imensă ce cuprinde toată ticăloșia, goana noastră spre 
nimic, ridicolul tuturor întreprinderilor, totul pare a 
fi într-adevăr o pedeapsă divină. Da, e atât de absurd, 
încât te gândești că această maladie nu putea fi con- 
cepută decât de mintea deranjată a unui creator su- 
prem - creator precum toți creatorii, nebun și crud. E 
confortabil să reflectezi la un astfel de lucru. Speranța 
are nevoie de foarte puține lucruri ca să reziste și mai 
ales are nevoie de durere, de nenorocire. 

Dar dacă există acolo sus o ființă atotputernică, ne- 
muritoare, dornică să arate calea cea dreaptă, nu cred 
că şi-ar dori un om ca mine pe lângă ea. Viaţa mea e 
zero, cunoștințele irelevante, linia existenţei inutilă — 
ca mine sunt milioane și ce creator şi-ar dori alături o 
armată de năuci, de capete seci și suflete putrede, de 
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babe cucernice și moșnegi nemernici, în locul celor 
care au îndrăznit să-și pună întrebări, i-au contestat 
statutul şi-au încercat să evolueze dincolo de învelișul 
în care hazardul i-a păcălit să se nască? 

Nu, dacă aceasta e o pedeapsă într-adevăr, dacă 
toate semnele duc spre această concluzie, este o pe- 
deapsă a propriilor noastre minți. A falsităţii, a incon- 
știenței, superficialităţii, a îngâmfării, orbirii în care 
ne bălăcim. Suntem toți doar gând, la urma urmei, iar 
ăsta e un protest al vieții noastre amorţite, o sancțiune 
a creierelor, a fiinţei noastre interioare, ce-și aruncă 
astfel blestemul asupra unor existenţe ce trebuia în- 
dreptate spre cu totul alte scopuri. Altă „explicație” 
nu se poate concepe. 

Ne-am ordonat singuri suprimarea, îngroziți în 
subconștient de propria noastră sterilitate, de nepă- 
sarea cu care ignorăm abilităţi ce ne-ar putea face ex- 
cepționali, în favoarea nevoilor imbecile dictate de 
forța cărnii. Ne-am neglijat conștiința, creierul, iar el 
ne-a părăsit. Și ne-a oferit o pedeapsă în ton cu scopu- 
rile noastre — goana fără direcție, pașii în vid, aspiraţia 
spre nimic. Merităm tot ce se întâmplă. 

Zâmbesc convulsiv în întuneric, în timp ce sângele 
îmi bușeşte iarăși pe nas. Picioarele sunt jos, jos de tot, 
zvâcnesc, iar protestele lor îmi străbat corpul în între- 
gime, ca niște fierăstraie electrice la turație maximă; mă 
fac bucăţi, îmi rup oasele, măruntaiele. E încă noapte 
şi negru în jur, dar undeva în față, acolo unde se ghicește 


24 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


conturul dealurilor, iar stelele sclipesc un pic mai pa- 
lide, se întrevede un punct alburiu, fantomatic, ce pare 
să se rostogolească şi să tremure tot mai tare pe creste, 
prins între genele ochilor mei înlăcrimați, umflați de 
oboseală. Se face ziuă. 

Cumva, cocoțat în copac, am supraviețuit nopții și 
ciudat, nu am simţit nicio clipă nevoia de a dormi. 
Aceste ore decisive s-au scurs într-o viață de om. Când 
m-am urcat aici aveam 39 de ani. În aceste ultime cea- 
suri am trăit parcă 30 de ani și am ajuns la capătul 
vieții, gata să mor, bătrân, obosit şi cumva împăcat cu 
mine însumi, când nici răspunsurile la întrebările pe 
care le-am tot pus nu mai au nicio importanţă. 

Da, se face ziuă. Dealurile ies din întuneric ca pro- 
vele unor corăbii dintre straturi groase de ceață, norii 
se înșiră spre orizont, negri la început, bombaţi, ame- 
nințători, apoi fumurii și lunguieţi, și-n cele din urmă 
trandafirii, pe măsură ce primele raze ale soarelui se 
cațără cu îndemânare peste coline și-și croiesc drum 
printre copacii de pe creste. 

E dimineaţă. 

Închid de câteva ori ochii, înghit în gol, apoi îmi ro- 
tesc capul, lăsându-mi privirea să atârne pe jos. Gar- 
dul din piatră e tot acolo. Omul în sandale și ciorapi 
verzi stă întins pe burtă, sfrijit ca o coajă uscată de 
dovleac, iar picioarele lui umflate se zbat și se răsu- 
cesc, izbesc aerul şi pietrele zidului, căutând zadarnic 
un punct de sprijin, și e încă viu și e ceva atât de sinis- 
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tru în imaginea acestei marionete însuflețite, încât 
încep să tremur. Omul tușește, se înconvoaie chinuit, 
iar când primele raze de soare îi ating corpul tresare 
icnind, ca și cum ar fi primit un şoc electric. Respirația 
i se preschimbă într-un geamăt scârțâit, monoton, și 
nu mai revine la normal. 

Chipul îi este total descompus, ochii căzuți în fun- 
dul capului, fața vânătă, bărbia, gâtul și pieptul pline 
de sânge, dar cumva reuşeşte să se ridice în fund, in- 
dependent parcă de mișcarea picioarelor lovite de 
gard și se uită la soarele abia răsărit, în vreme ce, cu 
braţele dârdâind, încearcă în mod evident să-și ajute 
corpul să coboare de pe zidul de piatră. Eforturile-i 
sunt dureros de privit, însă bărbatul reușește totuși 
să se dea jos, ba chiar să se țină pe picioare, gol, în san- 
dalele și ciorapii lui, cu penisul răsucit între coapse, 
mic și negru ca un vârf carbonizat de creion. În spa- 
tele casei, la cinci metri de copacul meu, este o râpă. 
Într-acolo se îndreaptă icnetele sale — manechin vine- 
tiu, umbră prizonieră a unui ritm ucigaș — și, odată 
ajuns la marginea prăpastiei, ridică braţele, se uită la 
soare, croncăne ceva cu glasul înecat, apoi face încă un 
pas. Un pas în plus. Îi aud corpul rostogolit pe povâr- 
niş, trosnetul oaselor rupte, ultima suflare frântă din 
trup și-aş vrea să închid ochii, dar n-o fac de teamă că 
n-o să-i mai pot deschide după aceea. Atât a vrut omul 
ăsta, să mai vadă o dată răsăritul, să prindă o nouă zi, 
să moară inundat de lumina care mă încălzește acum 
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și pe mine. Un pas în plus, un minut în plus — contează 
atunci când nici măcar nu vei ști că ai existat vreodată? 

Respir înăbușit, cu gura plină de sânge, în timp ce 
gândurile curg din mine ca o transpiraţie rece. Dacă 
viaţa mea nu a însemnat și nu înseamnă nimic, mi-aş 
dori, în această secundă, ca măcar moartea să exprime 
ceva. Să mă realizez în neființă, așa cum nu am putut 
să mă realizez în ființă. Să explodez, să bubui, forța mea 
vitală să se înalțe într-o deflagrație năucitoare care să 
facă să pălească și să se retragă lumina dimineții și, 
odată cu toate conținuturile mele, cu toate ideile și vi- 
sele mele, să crape cu atâta forță, încât numele meu să 
rămână pentru totdeauna imprimat în lumină și-n în- 
tuneric, indiferent la alternanţa lor, o lume separată 
și totuși integrată amândurora, o cicatrice veşnică pe 
obrazul morții și pe cel al lumii, cu tot ce va aduce ea 
după mine. 

Să răscumpăr cu distrugerea mea indiferența hao- 
sului din care m-am născut. Dar unde să mă duc? Nici 
în lumină, nici în beznă nu am loc - noapte, zi, zi, 
noapte, soare şi întuneric, nu m-am intersectat, de fapt, 
cu niciuna în sinistra mea deplasare... 
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Norul, băiatul 
și laptele de alpaca 


Eleni se opri brusc la marginea patului, cu pilota în 
mâini. Se aplecă și-și înăbuși strănutul, în timp ce un 
junghi de durere îi trecea prin piept. Rămase așa câ- 
teva secunde, respiră adânc, își trase nasul, apoi stră- 
nută puternic, fără să se poată abține de această dată. 
Urechile i se înfundară și simţi cum pielea i se face de 
găină pe braţe și pe umeri. Naiba s-o ia de primăvară, se 
gândi ștergându-și nasul cu antebraţul. lar mă pân- 
deşte vreo răceală... Trebuie să mai trec câteva comprimate 
pe listă, nu o să-mi ajungă ce am până se duce din nou bă- 
iatul în oraș. 

Termină de strâns pilota, bătu perna cu palmele, 
apoi își trecu degetele peste un monitor de pe perete 
și patul dispăru silențios în zid, înlocuit de o repro- 
ducere după Girafa în flăcări a lui Dali, combinată cu 
Noaptea înstelată a lui Van Gogh, tablouri ce se mulară 
unduind pe toată suprafața peretelui dintre fereastră 
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și ușa camerei, începând să susure și să-și etaleze nuan- 
tele vii, trimițând șerpi fosforescenți de culoare prin 
toată încăperea. Spoturile ascunse în tavan își micșo- 
rară brusc intensitatea, iar Eleni se opri respirând 
adânc, cu mâinile în șolduri, îmbrăcată în tricoul de 
noapte, uitându-se pe geamul prin care se contura 
colțul grădinii de zarzavat. 

Se lumina de ziuă. 

Iarba din curte strălucea slab, acoperită de roua 
programată. Dincolo de perimetrul fermei, dunele de- 
șertului se umflau adormite, ca niște șerpi îngropați în- 
șelătoare ale dimineţii. În casă era foarte cald, 29 de grade, 
aparatele de aer condiționat fâșâiau silențios și totuşi 
Eleni simţi că o ia din nou cu frig. Ştergându-și nasul, 
se duse la dulapul cu haine, luă de acolo o bluză veche, 
largă, cu mâneci lungi, și o trase peste tricou. Bluza îi 
trecea de jumătatea coapselor şi se zgribuli în ea, in- 
spirându-i mirosul plăcut de lăcrămioare, apoi merse 
la bucătărie. Cafeaua cu lapte o aștepta pe masă, încă 
fierbinte, și imediat ce intră, spoturile mobile reglară 
în mod corespunzător intensitatea luminii, iar dintr-o 
boxă mascată se auzi vocea lui Paul Stanley de la Kiss, 
cântând „I Was Made For Lovin You”. Melodii vechi, 
foarte vechi, dar care o făceau să se simtă întotdeauna 
bine dimineața. 

Bău cafeaua fredonând încet, fals, verifică integri- 
tatea scutului exterior, apoi, după ce luă un hanorac 
ponosit din cuierul de la intrare și-l trase peste tot ce 
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avea pe ea, deschise ușa și ieși în curte. Încă era întu- 
neric. Mirosea a iarbă umedă și a balegă — automatul 
din grajd rămăsese de vreo trei zile fără baterii și ne- 
glijase curăţenia acolo. Nu-i nimic, îşi zise, e abia ora 
șase, băiatul o să vină curând şi se rezolvă toate. 

Înaintă câţiva pași prin întuneric. Cerul începea să 
se lumineze încet, la orizont se vedeau zdrenţele pre- 
lungi ale unor nori uriași deja tiviți în partea de jos cu 
o dungă trandafirie, și peste ei se profilau crengile 
măslinilor de la marginea proprietăţii, aşa că-i era 
foarte uşor să se orienteze. În plus, venea puţină lu- 
mină şi prin fereastra bucătăriei. 

Eleni își trase gluga hanoracului peste pletele blonde, 
îşi cuprinse coatele cu palmele, apoi fâșâi cu cizmele 
prin iarba udă, ocolind grădina de zarzavat și mergând, 
printre două grămezi de țevi și diverse alte materiale 
vechi de construcţie, către zona din dreapta casei, unde 
se aflau, într-un perimetru delimitat de-un gard de 
plasă, grajdul și depozitul cu provizii. 

Ambele clădiri, din beton, identice, aflate aproape 
ușă-n ușă, își înălțau spinările rotunde pe fondul ceru- 
lui albastru de-acum - soarele răsărea cu repeziciune, 
dar era frig, încă foarte frig — deși, probabil, în câteva 
zeci de minute temperatura avea să sară de treizeci 
de grade. 

Eleni privi mulțumită în jur, casa, grădina, grajdul, 
fulgerele vagi ale scutului exterior, ocoli încă o gra- 
madă de resturi inutile și zâmbi, coborându-și nasul 
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în gulerul murdar al hanoracului. Răsuflă adânc, ex- 
piră şi își sorbi apoi propria respirație fierbinte, cu iz 
de cafea. Îi plăceau foarte mult momentele acestea ale 
zilei. Îi dădeau senzaţia că e singură pe lume, dar în 
acelaşi timp că tot ce făcea ori gândea avea o impor- 
tanță capitală, de parcă fiecare lucru din jur ar fi de- 
pins de percepţia, de puterea ei de a-l accepta ca fiind 
real. O senzaţie extrem de plăcută, de prețioasă, pen- 
tru că imediat ce răsărea de-a binelea soarele, încăr- 
când totul cu povara sa arzătoare, duritatea mediului 
în care se afla îi readucea cu rapiditate sentimentele 
la adevărata dimensiune. 

Nu că acesta era până la urmă un lucru rău — în de- 
şert, sentimentele se șlefuiau, străine de balast și de 
reziduuri, simţeai clar și distinct fiecare lucru, fără a-l 
amesteca cu altceva, deveneai uneori prizonierul unei 
emoții, sau al unei senzații, până ce-și consuma între- 
gul înţeles — ori forța. Iar chestia asta, își dăduse seama, 
se accentua odată cu vârsta. 

Hai, fată, dă-o-ncolo, îşi zise cu vocea interioară supe- 
rior-amuzată pe care o folosea întotdeauna ca să se 
admonesteze. La patruzeci şi trei de ani nu cred deloc că ai 
de ce să-ți faci griji. Mai bine du-te la grajd să vezi de animale 
şi apoi verifică din nou lista, că acum se face ora zece. 

Femeia surâse iarăşi noii dimineţi, cu nasul încă în- 
fundat în gulerul hanoracului. Continuă să traverseze 
curtea pe diagonală, ocolind mormanele de materiale 
împrăștiate. La ușa grajdului se opri, ascultă, pe urmă 
deschise și intră. 
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Alpacalele o întâmpinară cu ţipete subțirele și se 
buluciră toate la marginea ţarcului, împingându-se 
una pe alta, plecându-și capetele. Fornăiră și scârțâiră, 
iar femeia intră în mijlocul lor şi le cuprinse în braţe 
gâturile lungi și calde, închizând ochii sub răsuflările 
lor fierbinți. Animalele se înghesuiră în ea, se foiră și 
o înconjurară, iar ea le sărută pe rând pe nas, pe ochi, 
trecându-și palmele de-a lungul gâturilor pufoase. 

— Ce fac fetele mele, ce fac? le îmbrățișă Eleni cu dra- 
goste. Aţi avut o noapte bună, așa e? Dragele mamii, 
cum v-a fost vouă dor de mine, cum v-a fost?... Îi arătați 
lui mami cum v-a fost... 

Alpacalele scânciră bucuroase, o împinseră cu bo- 
turile, iar ea le sărută din nou și din nou. 

— Dragele mele... iubitele... uite așa... blănițele mele 
moi... 

Le mai dezmierdă o vreme, le vorbi, le strânse în brațe, 
apoi le umplu tăvițele pentru mâncare cu concentrate 
şi se apucă să facă curățenie. Timp de-o oră, cât se ocupă 
cu asta și cu alte câteva treburi prin grajd, reuși să nu 
se gândească la nimic, deși era de-acum un pic îngri- 
jorată, însă imediat ce termină și văzu că se făcuse șapte 
şi douăzeci, stâlci o înjurătură între buze și se opri cu 
o mână sprijinită de poarta țarcului, în vreme ce cu 
cealaltă își ștergea transpirația adunată în sprâncene. 

Își scosese hanoracul, iar acum smulse de pe ea și 
bluza jilavă. Rămase doar în tricoul lălâi şi decolorat 
cu care dormise. Avea să fie o zi grea, știa prea bine — 
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detesta norii mai mult decât orice altceva, iar ăsta tre- 
buia să fie unul mare, mare de tot — amănunt ce trezea 
în ea o panică albă, melancolică, mai ales din cauza lu- 
crurilor acelora de demult la care asistase în tinerețe. 
Acum însă era mai ales îngrijorată din cauza băiatului 
și ar fi vrut să-l ştie deja aici, să verifice totul fără nicio 
presiune, cu toate că, probabil, ticălosul avea de gând 
să facă iarăși vreo tâmpenie sinistră, cum îi era obice- 
iul. Te putei baza pe el, nu-i vorbă, cuvântul lui era cu- 
vânt, dar prea era dispus să-și asume riscuri, să alerge 
pe marginile prăpastiei. 

Pe de altă parte, n-ai ce să-i faci, îşi zise femeia, ștergân- 
du-se de sudoare, așa gândesc tinerii acum, așa s-au adap- 
tat. Tu ești din vechea generație, fată, ai îmbătrânit, în ei peri- 
colul se amestecă cu sângele. Lumea asta i-a crescut într-un 
anumit fel. Tu a trebuit să te schimbi, să înveți, ei s-au năs- 
cut în mijlocul schimbării. Nu ai cum să ignori așa ceva. 

Eleni privi în jur — alpacalele se uitară la ea cu ochi 
mari, scânciră pe rând, ea mângâie gâtul uneia dintre 
ele, apoi ieși din grajd, în timp ce animalele o petreceau 
cu țipete firave. 

Afară studie orizontul. Totul era calm deocamdată. 
Trebuia să verifice lista, să se asigure că totul era în 
ordine, că nu ratase nimic, pentru că singurătatea te 
putea face paranoic, însă deșertul nu ierta, așa că aveai 
dreptul să fii un pic mai atent cu detaliile. 

Se apropie de ușa depozitului. Deblocă o ușiță din 
zid, tastă un cod și ușa de oţel se deschise cu un pufnet 
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scurt. Eleni intră, se uită în spate, apoi apăsă timp de 
trei secunde unghia degetului mare de la mâna stângă 
și imediat în palmă i se configurară inserțiile unui 
ecran albastru. Căută în meniu, accesă notițele, găsi 
lista, apoi își aminti de antibiotice. Le trecu pe listă și 
pe acestea, după aceea merse de-a lungul rafturilor 
din depozit, verificând cutiile aşezate acolo în ordine, 
numerotate și cu etichete, oprindu-se în dreptul fie- 
căreia, murmurând, pe urmă mergând mai departe. 
Totul era în regulă, nu uitase nimic. Trebuia doar să 
treacă ora zece și apoi... lar băiatul tot nu apăruse. 

Drace... 

leși. Se duse la grădina de zarzavat, porni umidifi- 
catoarele, mări un pic forţa scutului, pentru că soarele 
aflat sus pe cer ardea deja fără cruţare şi, după ce mai 
aruncă un ochi peste dunele de nisip, arcuite către 
linia orizontului, intră în casă. Își pregăti un mic dejun 
consistent, cu praf concentrat de ouă şi lapte de alpaca, 
un desert cu mult zahăr — era preocupată — și mâncă 
uitându-se pe geam, spre ușa grajdului. Apoi îi veni 
să se ducă la baie. 

Stătu zece minute acolo. Se deranjase un pic. Pro- 
babil tot din cauza gândurilor. 

Mama mă-sii de treabă. Aș vrea să vină odată. 

Se făcuse nouă. În timp ce punea vasele din care 
mâncase în mașina de curățat, se gândi din nou la 
lista cu provizii. Nu cumva uitase să verifice ultimul 
raft de la perete — cel din stânga? Uitase, bineînțeles. 
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La dracu... Şi totuși îşi amintea distinct că trecuse prin 
faţa lui. Ai verificat. Acolo sunt şi cuburile. Le-ai notat. 
Sigur le-ai notat. Sunt prea importante. 

Iisuse, opreşte-te. 

Dar... 

Le-ai notat. 

Fir-ar să fie de treabă. 

Eleni își cuprinse tâmplele între degete. Se masă 
respirând repede, de parcă în acest fel ar fi putut să-și 
limpezească gândurile, să le trimită în direcţia corec- 
tă. Filmul deteriorat al unei amintiri i se derulă la 
suprafața memoriei, prea înnegrit și vechi să-l poată 
identifica, așa că rămase cu o senzație de déjà-vu du- 
reros, anonim și continuă să-și frece tâmplele, în timp 
ce închidea și deschidea încet ochii. În fața ei, pe pe- 
rete, se afla prinsă o oglindă mare, cu rama aurită. Re- 
flexia din oglindă își freca și ea tâmplele, dar o făcea 
parcă mai încet, mai ezitant, degetele se încurcau în 
șuvițele părului, trăgeau de ele, iar fața femeii de acolo 
părea tristă şi descurajată. 

La nouă şi jumătate, Eleni se plimba prin curte, ca 
un animal în cușcă. Ochii îi fugeau când la grajd, când 
la depozit, când la panoul de control al scutului. Ce- 
rul căpătase o nuanţă vinețiu-gălbuie, absolut neobiș- 
nuită și pornise să bată un vânt abraziv, uscat. O 
pasăre îi trecu pe deasupra capului, un fulger negru, 
imposibil de rapid, care pică în spatele grajdului și 
dispăru. 
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O pasăre-sobol. 

Poate s-a gândit să vină după ce-o trece norul, îşi zise, 
mușcându-și buzele. Sau Croitorul are vreo defectiune. 
Să-l sun — nu, nu, iarăşi o să-mi râdă în nas, ticălosul, o să 
creadă că sunt o babă paranoică. A promis că vine înainte 
de zece, o să vină. Probabil că deja e pe-aproape. Dar unde 
naiba, că e fără un sfert!? 

Se opri, cu degetul deasupra unghiei. Cerul gălbui, 
cu aspect de vânătaie, începuse să facă valuri-valuri, 
să tremure ca o foaie de polietilenă atinsă de flăcări. 

Gata — acuma ajunge... 

Scutul pârâi scurt. O descărcare roșiatică îi tăie su- 
prafaţa, ca un fulger de vară în zilele de demult. Era la 
ultimul cub. Trebuie să reziste, gândi Eleni. Apoi încre- 
meni. Un sunet fin îi atinse urechea. Încetă, se repetă. 

Şi brusc, de parcă cineva ar fi apăsat un întrerupă- 
tor, se auzi din nou, tare, însoțit de-un declic, chemând 
imediat și alte sunete foarte diferite — foșnete, țiuituri, 
un pârâit precum cel al unei sarcini electrice, diverse 
bâzâituri, și totul pe fondul unui zumzet ritmat, sec, 
asemănător unei melodii insensibile, fără început şi 
fără capăt. 

Sunetele crescură, se amestecară, se luptară unele 
cu altele pe linia acelui bâzâit cadenţat, pe urmă pă- 
rură să-și găsească locul în cadrul lui — piuituri, țiui- 
turi, mici pocnete și foşnete, în vreme ce orizontul era 
împuns de niște puncte negre, tremurătoare în apriga 
căldură a dimineții. Asta doar pentru o singură se- 
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cundă nesfârşită, pentru că punctele se uniră imediat 
și se înălțară desupra dunelor deșertului într-o pânză 
uriașă, plină de găuri, prin care se vedea galbenul in- 
expresiv al cerului, iar pânza se înnegri, se destrămă 
pe toată linia vizibilă a orizontului, apoi se adună și 
se lungi în aer, doar ca să se rostogolească imensă dea- 
supra nisipului, bolovănoasă, acompaniată de sune- 
tele ce vibrau acum la o intensitate greu de suportat, 
pe linii și durate derutante. 

Vântul îi zgârie fața lui Eleni ca un deget mare, plin 
de nisip. 

Era deja lângă panoul scutului. Privea cu ochi dila- 
taţi rostogolirile zdrenţuite ale norului — era mare, la 
fel de mare ca cel de-acum doi ani, gândi, numai că pă- 
rea ceva mai compact, mai întunecat și venea repede, 
spărgându-se deasupra dunelor, atât de uriaș încât 
părea mai degrabă un miraj, un efect special creat pe 
computer, precum cele din filmele pe care obișnuia să 
le vadă demult-demult, în copilărie. 

Totuși, oricât de repede înainta — exista ceva ce se 
apropia şi mai repede. O mică siluetă albicioasă ce 
sărea peste dune, le ocolea, profita de înălțimea și de 
dispunerea lor pentru a câștiga viteză, iar în vacarmul 
de piuituri și foșnete, de bâzâituri și trosnete, avea 
propriul sunet — o notă ascuțită, entuziasmată, un chiot 
distorsionat, înspăimântător pe măsură ce punctul al- 
bicios devenea din ce în ce mai vizibil, mai clar pe fon- 
dul deşertului strivit de căldură. 
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Ticălosule... ticălos mic şi dement... 

Eleni începu să tremure și-și apăsă pieptul cu pal- 
mele. Sfârcurile sânilor îi împunseră rigide bumbacul 
tricoului, ca niște vârfuri de cuţit. Cerul se întunecase, 
alpacalele țipau în grajd, vântul se zdrobise de sol, se 
târa pe la picioare ca un animal bolnav în căutare de 
mângâiere, iar ea respira scurt, chinuit, fără a reuși să 
se gândească la nimic altceva decât la punctul alb ce 
năvălea în direcția ei peste dune. 

Ticălos... ticălos îngâmfat... nu-mi vine să cred că faci 
asta... 

Mica pernă-croitor se vedea foarte bine acum. Eleni 
distingea precis toate detaliile, în pofida vitezei cu care 
se deplasa - aripile argintii, întinse perfect de-a lungul 
trupului fusiform, botul cu antenele telescopice ce pi- 
păiau nisipul, identificând fără greş cel mai potrivit 
traseu pentru a ușura deplasarea și pentru a câștiga 
viteză, şi cabina bombată, ca un ochi translucid, în care 
stătea ghemuit băiatul, înfăşurat în hainele lui cenușii, 
concentrat, cu fața ca o monedă strălucitoare. Rânjea 
în direcţia ei, era sigură, avea un rânjet imens pe față, 
se tăia clar pe materialul semitransparent al cabinei, 
rânjea și venea către ea. lar înapoia lui norul înghiţise 
deja tot cerul și deșertul, lumina și vântul, aerul și căl- 
dura. 

— Tâmpitule, urlă Eleni din toate puterile, fără să-și 
audă însă glasul. Ar trebui să-l închid chiar acum, să 
te las acolo, nenorocit mic și căcăcios!... Dracu să te ia! 
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Degetele i se încordară, arcuite ca niște gheare lângă 
panoul principal al scutului, gata să-l ridice la inten- 
sitate maximă imediat ce acest lucru avea să fie posi- 
bil. Perna-croitor se deplasa cu o viteză neverosimilă, 
antenele ei articulate șerpuiau arcuite deasupra nisi- 
pului, iar în spate se ridica un zid viermuitor de ochi 
bulbucațţi, fără strălucire, care-și schimbau în perma- 
nenţă locul, urmând trasee zigzagate în interiorul no- 
rului din care făceau parte, un milion de ochi inexpre- 
sivi sub care clămpăneau mandibule enorme... 

Trecu o secundă, apoi încă una și încă una — unu- 
doi-trei — iar la sfârşitul celei de-a treia Croitorul vâjâi 
pe lângă ea ca o răsuflare fierbinte și, cu toți mușchii 
înmuiați de anticipare, cu gura uscată și creierul gol, 
dar cu un mărunt fir de luciditate ce-i susținea întreg 
trupul vlăguit, Eleni acționă sursele scutului și apoi 
căzu direct în fund pe iarba rară din curte. 

Închise pleoapele. Le strânse puternic. 

Scutul gemu. 

Fu singurul sunet distinct înainte ca totul să se ames- 
tece într-un vacarm îngrozitor. Bufnetele a mii de tru- 
puri izbind cupola suprasolicitată, scrâșnetul a mii de 
picioare, pocnetul mandibulelor încleștate în gol, zum- 
zetele și bâzâiturile, loviturile furioase, repetate, înfo- 
metate — și ea căzută pe spate, cu capul între mâini, cu 
pielea cuprinsă toată de mâncărimi, anticipând contac- 
tul greţos și sutele de mușcături, sfâșierea cărnii, poate 
ultima imagine a unui cap ascuţit, cu ochi bulbucați 
mușcând din pieptul ei... 


39 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


Trecu un minut. Scutul pârâia, dar rezista. 

Eleni deschise ochii. Domul ce proteja casa și gră- 
dina, mica ei oază din mijlocul deșertului, se făcuse 
din roșiatic roz pal şi mult mai transparent, însă mi- 
cile săgeți gradate ce înfloreau de la baza lui și-și 
punctau traseul către vârf, indicau că totul funcționa 
fără nicio problemă. 

Femeia își regăsi mințile, ideile, trupul, se ridică în 
coate, apoi în fund. Insectele mișunau pe toată supra- 
fața scutului, izbeau, mușcau înnebunite, și negăsind 
altceva mai bun de făcut, se năpusteau una asupra al- 
teia, devorându-se, rupându-se în bucăţi, în timp ce 
norul, întârziat câteva minute, se ridica treptat, lăsând 
mai multe cadavre înșirate de-a lungul perimetrului 
exterior al scutului. 

Lăcuste, le spusese Eleni întotdeauna, deși erau mai 
mult de-atât. Insecte gigantice, de jumătate de metru, 
cu corp alungit, pietros, cu aripi ca de libelulă și capete 
de rădașcă — norul trecea deja și doar coada lui mai 
izbea puternic cupola roz, suprasolicitată. Scăpase. 
Scăpase cu bine. Dar aproape își pierduse mințile din 
cauza căcăciosului ăluia încrezut... 

Căscă gura de câteva ori, își masă maxilarul. Urechile 
i se înfundaseră. Un timp auzi numai ecoul zumzete- 
lor și-al bufniturilor insectelor, apoi desluși dincolo 
de ele niște țipete jalnice, şi se sculă îngrijorată în fund, 
cu inima bătându-i în stern ca un pumn furios — alpa- 
calele zbierau înnebunite în grajd, însă norul trecea, 
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trecuse deja, zbura în spirale imense către vest, către 
oraș, iar cei de acolo aveau destule resurse să-i facă față, 
destule, destule... 

Eleni icni și se ridică în picioare. Umbra i se lungi 
pe pământ. Pentru un scurt moment avu impresia că 
este materială și atât de grea, încât o împiedica să se 
scoale. Merse către panoul de control, reduse forța 
domului, apoi observă Croitorul oprit lângă peretele 
din dreapta al casei, lângă grădina de zarzavat, pră- 
fuit, dar intact, și zări şi o siluetă îngenuncheată lângă 
el, ce părea să-i verifice antenele. O luă într-acolo, ma- 
sându-și în continuare maxilarul, până când auzul îi 
reveni complet, iar ochii i se limpeziră. Bătăile inimii 
îi reveneau la normal. 

Alpacalele tăcuseră. Eleni ajunse lângă Croitor. Si- 
lueta îngenuncheată sări repede în picioare. 

— Bună dimineaţa, kyria Eleni, spuse un glas vesel. 
E zece și un sfert, puțin cam târziu, dar sunt aici, așa cum 
am promis. O să fie o zi tare frumoasă. Ai gata lista cu 
tot ce trebuie? 

Stătea acolo, în fața ei, cu chipul deschis și tânăr, ca 
și cum nu se întâmplase nimic, uniforma cenușie i se 
mula pe corp şi o privea cu niște ochi atât de clari, încât 
păreau niște cioburi sparte dintr-un pahar cu picior. 

— Nemernicule, murmură ea încet. 

— Cum?... Ce-ai spus, kyria Eleni? 

— Eşti țicnit, știi asta? Într-o bună zi, norocul ăsta 
în care te încrezi atât, o să-ți facă o surpriză tare urâtă. 
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— Dar nu știu despre ce vorbești, kyria Eleni. 

— Tu... Ai impresia că... 

Eleni își duse mânioasă pumnul la gură, își mușcă 
un deget, apoi răsuflă adânc de câteva ori în interiorul 
palmei, simțindu-și răsuflarea acră. N-avea niciun rost 
să discute. N-avea cu cine. Băiatul nu era în toate min- 
tile, dar ajutorul lui îi era de-un vital folos, scutind-o 
de-o mulțime de drumuri pe care nu dorea să le facă 
în oraș, astfel că trebuia să accepte pur și simplu lucru- 
rile așa cum erau. Nu avea nici resurse, nici dispoziție 
ca să se consume pentru ceva ce nu o privea, la urma 
urmei — dacă băiatul voia să vină de-acum încolo și 
călare pe-o lăcustă, în fundul gol, era treaba lui. Nu- 
mai să nu-i pună ei viața în pericol. 

Eleni luă pumnul de la gură, își îndreptă privirea 
către cer, ca să se calmeze, apoi își cobori fruntea și se 
uită în ochii lui ciobiți. Şi-și dădu seama că ticălosul 
se holba fără vreo jenă la sânii ei, care aveau sfârcurile 
încă întărite de spaimă, împungând pânza tricoului 
ca două țepușe. 

— Ştii ceva, nu-mi pasă ce prostii îți trec ţie prin cap, 
îi spuse răstit. Numai să nu mai îndrăznești să mă pui 
și pe mine în pericol. Poartă-ţi nebuniile prin alte părți. 
La mine să vii la ora stabilită, altfel nu mai vezi niciun 
cent. Ai înțeles? 

— Înţeles, kyria Eleni. 

Râdea acum, își scutura părul ciufulit. Cu ochii tot 
pe sânii ei, așa că femeia ridică un braţ şi îi ascunse, 
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făcându-se că se scarpină după ureche, apoi își apăsă 
unghia și cercetă în grabă lista. Băiatul se apropie de 
ea, își deschise dispozitivul din palmă, își trecu repede 
degetele peste ecranul albastru. 

— Gata? întrebă Eleni. 

— Gata. 

— Ai primit? 

— Da. Totul e-n regulă. Dacă-mi permiţi să-ţi spun, 
kyria Eleni, ar trebui să te gândești la un alt implant. 
Al dumitale e antic, raza de acoperire e infimă. Am 
văzut data trecută în oraș niște oferte... 

— Mă simt bine cu el aşa. N-am nevoie de altul. Și 
nici nu cred că m-aș descurca cu altceva. 

— De fapt, nu mă gândeam că o să accepți, kyria 
Eleni. Făceam doar conversație. Dumneata știi bine ce 
vrei. 

— Aici ai dreptate... Stai puţin... 

— Da, kyria. 

— Trece pe listă încă un cub de energie. Vremea a 
fost schimbătoare în ultima perioadă și nu cred că mă 
descurc doar cu trei. Deși... nu, lasă... lasă. Pune doar 
încă un sac de concentrat pentru alpacale. 

— Bine, kyria. 

Băiatul operă modificările, apoi se uită din nou la ea, 
iar ochii îi străluceau ca două bucăți umede de sticlă 
ce începuseră să se usuce la soare. Își trecu mâna prin 
păr, îi surâse, pe urmă se mută de pe-un picior pe altul, 
cu o mână pe una dintre antenele Croitorului, înainte 
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de a se apleca puţin înainte, cu aerul că mai voia să 
spună ceva. 

— Ei, întrebă Eleni, cam enervată. Ce mai e? N-ar 
trebui să pleci? Am nevoie să te întorci până cel târziu 
mâine dimineață. 

— Am destul timp, kyria, nu-ţi face griji, spuse bă- 
iatul. Te-am dezamăgit eu pe dumneata? 

— Să zicem că nu. Dar m-am săturat de aroganţele 
astea ale tale — capul femeii se îndreptă zvâcnit spre 
cadavrele înnegrite ale lăcustelor ce înconjurau scutul. 
În fiecare lună e ceva nou. Acuma zi, ce vrei? 

— Un pahar cu lapte, kyria. Te rog... Nicăieri nu poți 
bea un lapte de alpaca atât de bun ca aici, la dumneata. 
Un pahar cu lapte, kyria... 

Femeia ezită o secundă, apoi încuviinţă. 

— Bine. Așteaptă o clipă. 

Se duse către ușa casei, conștientă că băiatul se uita 
după ea. Intră pe hol, apoi la bucătărie, scoase o sticlă 
plină din frigider, o deschise, umplu un pahar înalt 
până la buză, îl puse pe-o farfurie plată ca să-l poată 
duce fără să-l verse, şi ieşi din nou în curte. Băiatul 
aşteptă ca ea să-l ia de pe farfurie și să i-l întindă, iar 
când făcu asta, îi atinse uşor degetele, mulțumind. 

— De ce stai singură aici, kyria Eleni? întrebă el după 
câteva înghițituri. De când am început să umblu pe 
picioarele mele, tot aici te ştiu. E păcat de dumneata, 
atât de pricepută și de frumoasă — sunt sigur că la oraș 
te-ai descurca mult mai bine decât singură-singurică 
în tot pustiul ăsta. 
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Femeia râse. 

— Și ce? Oraşul nu e tot în pustiu? 

— Ba da, sigur că €..., se încurcă băiatul, voiam doar 
să spun... 

— Ştiu bine ce vrei să spui. Am motive serioase 
pentru care vreau să rămân aici. Motive care nu te pri- 
vesc. lar de oameni m-am săturat până-n gât de multă, 
multă vreme. Nu-i vreau în jurul meu, mă împovă- 
rează. Anii nu mă iartă, îmbătrânesc şi vreau să mor 
aici, unde am crescut. Oricum, omenirea n-o mai duce 
mult. 

Se auzi un mormăit. Pasărea sobol ţâșni în aer și dis- 
păru după casă, împrăștiind un arc de nisip. 

— Nu vorbi aşa, kyria Eleni. 

— De ce? Planeta asta a suportat multe extincții. A 
supravieţuit. Doar n-om fi noi mai cu moţ. O să apară 
altceva în locul nostru, o creatură în stare să se îngri- 
jească de pământ așa cum trebuie. Noi am avut șansa 
asta şi nu ne-a păsat. Fără noi, planeta o să se vindece, 
o să se scuture de întreaga specie ca de-o boală rea, o 
să se însănătoșească și-o să creeze o formă tânără de 
viaţă care s-o merite. 

— Dar... 

— Tu ai doar grijă pe acolo, prin oraș. Totul e o ilu- 
zie, te poate corupe fără să-ți dai seama. 

— Știu să fiu atent, kyria Eleni. Eu mă gândesc să 
mă mut acolo... într-o bună zi, după ce s-o duce bătrâna, 
cred. O să vând totul, găsesc un loc să stau, ceva de- 
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cent de lucru, stabilesc niște priorități, viața-i mult mai 
ușoară acolo, deși lucrurile se înrăutățesc mereu, de 
la un an la altul. Cum zici și dumneata. 

— Da, poți face asta. Probabil. Mă gândesc. Până una 
alta să-mi aduci repede tot ce am nevoie. Banii ţi-i 
transfer imediat ce te întorci. 

Băiatul termină laptele şi îi întinse paharul. Femeia 
îl luă. 

— Ştii, kyria, rânji el, aş putea accepta doar jumă- 
tate din sumă dacă... ai vrea dumneata... 

— Doamne-Dumnezeule, iar începi? izbucni fe- 
meia. Nu te-ai plictisit de chestia asta? 

— Păi ce, asta e chestie de plictisit? Eşti o femeie 
foarte frumoasă, kyria Eleni. Încă tânără. Şi descurcă- 
reață. Și o să-mi cedezi într-o bună zi, așteaptă numai. 
Văd în ochii dumitale că ți-s drag. 

— Marş de-aici, ticălosule. 

Băiatul râse tare, deschis, iar prin ochii lui limpezi 
se mișcă ceva îndepărtat, strălucitor, în timp ce şi-i 
plimba cu nerușinare peste corpul robust al femeii, 
de la sâni până la picioare și înapoi. Tot râzând se în- 
toarse, urcă în Croitor, îl porni și, pe când perna se ri- 
dica, îi făcu semn cu mâna femeii care rămăsese se- 
meață, cu mâinile în șolduri şi se uita la el încruntată, 
dar cu un zâmbet aproape imperceptibil în colțul gurii. 
Croitorul se răsuci, zvâcni și după doar câteva secunde 
se îndepărtase, zburând în zig-zag printre dune, către 
Oraș. 
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Ticălosule... Prizărit ticălos şi nerușinat. 

Eleni își şterse fruntea cu palmele, apoi verifică ora. 

Se făcuse aproape doisprezece. Putea jura că nu tre- 
cuseră mai mult de zece minute de la venirea norului 
și acum, iată, trebuia să facă curat în jurul curții, și-apoi 
să se îngrijească de animale. O și pornise către depo- 
zit, studiind cadavrele carbonizate ale lăcustelor de 
lângă scut când, brusc, bătăile inimii i se intensificară 
și i se păru că lumina soarelui slăbește și începe să fi- 
leze ca un bec gata să se ardă. Bâjbâi repede în palmă, 
deschise transmiţătorul, formă codul băiatului. Poate 
nu se îndepărtase atât de mult. 

Dură câteva secunde, apoi ecranul se lumină și chi- 
pul rotund al tânărului se contură printre paraziți, as- 
cuns în spatele măștii de protecţie transparente. 

— Ce s-a întâmplat, kyria Eleni? se auzi glasul lui 
distorsionat. Ai uitat să-mi spui ceva? 

— Da, ezită femeia. Mă gândeam că ar fi bine... 

— Dacă vrei, eu pot ajunge până diseară înapoi și 
vin direct la dumneata, Kyria, zise băiatul. Să nu mai 
înnoptez în oraș. Să dau banii degeaba. Trebuie doar 
să-mi spui și vin repede. 

— Nu asta, nemernicule. Mă gândeam că ar fi bine 
totuși să-mi mai iei un cub de energie. Nu mă descurc 
cu trei luna asta — o presimţire, nu-mi dau seama. lar 
de bani fac eu rost... cumva. Tu doar să-l iei, ai înțeles? 

— Sigur că da, kyria Eleni. Am înţeles. Mă pot în- 
toarce repede, să ştii, și am putea să ne... 
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— Măgarule! 

Eleni închise transmițătorul, expiră lent de câteva 
ori, apoi trase aer în piept cu gura deschisă. Fiorul in- 
explicabil de panică dispăru încet-încet, lumina soa- 
relui redeveni intensă, strivitoare, și după ce-și trecu 
mâinile pe sub subsuorile transpirate, femeia porni 
cu pași mici, absenţi către depozit, în timp ce asculta 
cu o ureche fornăitul neîntrerupt al alpacalelor din 
grajd. 

Îmbătrânesc, asta e. Îmbătrânesc... 

Ușa glisă, iar ea intră. O vreme căută sub un mor- 
man de vechituri, aruncându-le într-o parte și-n alta, 
apoi își aminti ceva, se duse spre un raft aflat aproape 
de nivelul podelei, trase de acolo o cutie mare și scoase 
din ea, dintre alte câteva aparate, un incinerator uzat, 
portabil. Era mort, dar soarele avea să-l încarce în doar 
câteva minute. Îl cercetă un pic de pe-o parte pe alta, 
verifică încărcătorul, fantele, îl șterse de praf cu o 
cârpă, apoi ieși iarăși în curte, cu el în brațe. 

— Aș putea veni repede, kyria, zise ea în barbă, mai- 
muțărind glasul băiatului. Aş putea accepta chiar și 
mai puțini bani... Dacă spui dumneata. Ticălos încre- 
zut. Merse până la marginea curții, cobori scutul la 
cea mai joasă treaptă și puse încineratorul pe nisip. 
Trebuie doar să-mi spui și vin repede. Da, da, repede. 
Chiar diseară, dacă mă grăbesc puţin... 

Femeia oftă. 

N-avea niciun rost să se enerveze. 
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Ce să-i facă? Era un băiat bun. Cu capul în nori, re- 
pezit, îndrăzneţ, așa cum erau toți cei din noua gene- 
rație — crescuți pe repede-înainte, fără răbdare, fără 
viitor, acceptând lumea așa cum o găsiseră, pentru că 
nu mai era nimic de făcut ori de reparat. Absolut ni- 
mic. Ce rezolva ea dacă-și bătea capul degeaba? Ştia 
bine că până la urmă avea să cedeze şi să-l cheme într-o 
zi — să vină mai repede — da, probabil, dar nu în seara 
aceea. Nu în seara aceea, însă cu siguranță data viitoare. 
Da, da, da. Chiar nu era nimic rău dacă reușea astfel să 
mai economisească niște bani... 

Își dădu capul pe spate, privi soarele cât putu de mult, 
până-i dădură lacrimile, apoi, cu ochii umezi, porni 
incineratorul și începu să arunce în el, fără grabă, res- 
turile pârlite ale lăcustelor. Vântul sufla încetișor, for- 
năind — ori erau doar alpacalele? — și, fără să știe prea 
bine de ce, înghenuncheată pe nisip, cu incineratorul 
bâzâind alături, Eleni izbucni în râs, cu lacrimile 
curgându-i șiroaie pe obraji. 
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1; 

— Înţeleg. 

Dr. Colin făcu o pauză înainte de următoarea între- 
bare. 

Direcţia pe care o luase discuţia impunea acest lucru, 
așa că se lăsă pe spate în scaunul de piele și își privi 
mâinile. Întârzie o secundă, cu ochii fixați asupra ve- 
righetei de pe inelarul stâng, confecționată din aur 
alb, apoi urmări liniile subțiri ale venelor de pe dosul 
palmei, până la brățara de la încheietură, care strălu- 
cea întinsă deasupra unei vânătăi alungite, galben- 
verzui, presărată cu puncte roșii. Să nu mai îndrăznești 
să ridici tonul la mine, curvă ticăloasă. Mintea îi scotocea 
printre miile de tratate de psihologie studiate, printre 
sute de articole și însemnări, făcând comparații, aso- 
ciind cazuri, construind structurile următoarelor în- 
trebări ce urmau să-i confirme teoria, lăsând bineîn- 
teles și spațiul de manevră necesar în cazul unei even- 
tuale erori. Se concentră asupra hematomului gălbui, 
de parcă ar fi încercat să descifreze ceva dincolo de el 
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— și ar fi trebuit, nu? — apoi ridică din nou ochii și-o 
privi pe tânăra așezată pe fotoliul confortabil de din- 
colo de birou, care-şi lăsase acum capul pe spate și-și 
coborâse pleoapele, părând că studiază ceva aflat pe 
tavan, ceva foarte îndepărtat, dar în mod evident in- 
teresant, pentru că un zâmbet ușor îi strâmba colțul 
buzelor. 

Trecuse destul timp. Dr. Colin întrebă: 

— Când ai simţit acest lucru pentru prima oară? 
Ura? Ura față de mama ta?... Ce anume a declanșat 
sentimentul?... A venit treptat, ori a fost ceva asemănă- 
tor unei... revelații, să zicem? 

Soarele strălucea puternic în ferestrele cabinetului. 
Jaluzelele însă erau închise aproape de tot — la cererea 
pacientului — şi doar câteva raze pătrundeau înăuntru, 
toate risipite pe pereții acoperiți cu diplome înrămate 
și lozinci motivaţionale ridicole, dar extrem de efici- 
ente, de genul „Fii fericit. Azi.”, „Eu pot.”, sau „Începe 
acum”. Cabinetul era cufundat într-o penumbră miş- 
cătoare, răcoroasă, care făcea ca fiecare cuvânt rostit 
în acel spațiu să conţină o rezonanţă precisă, ca și cum 
ar fi făcut parte dintr-o poveste ce căpăta formă fizică 
încetul cu încetul, făcându-și loc în realitatea încă- 
perii, chiar pe covorul plasat între biroul Corneliei 
Colin și fotoliul pe care stătea așezată tânăra sa pa- 
cientă. Prindea viaţă și se rotea lent acolo, ca o sculp- 
tură pe jumătate terminată. 

Fata nu răspunse imediat. Se foi pe fotoliu. 
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— A început odată cu primele vise, spuse ea. Ba nu. 
Nu, nu chiar cu primele, se corectă imediat. Am simţit 
asta abia după ce am început să vorbesc cu „el”. După 
ce a venit la mine întâia oară — în primele nopți m-am 
plimbat doar de colo-colo, pe pajiștea aceea însorită, 
privind pădurea din apropiere și dealurile înverzite, 
acoperite cu flori — nici măcar nu l-am văzut în acele 
secvențe. Știu acum însă că era acolo, fusese acolo din 
primul moment, aşezat pe-o buturugă la liziera pă- 
durii, dar abia în a treia sau a patra noapte am început 
să privesc mai atentă detaliile, pentru că nu mai avu- 
sesem niciodată un vis recurent, și mai ales unul în 
care să nu mi se întâmple nimic. Înțelegeţi ce vreau 
să spun. Doar eu, fără niciun gând, fără nicio neliniște, 
mergând cu picioarele goale prin iarbă, și o pace 
imensă în jurul meu. De când mă știu am avut vise 
haotice, chinuitoare, care nu de puţine ori mă epuizau 
fizic — ba am avut unele care m-au făcut să mă simt 
rău câte o zi întreagă, deși dimineața nu-mi aduceam 
aminte mare lucru din ele. 

Întotdeauna se întâmpla câte ceva groaznic ori foarte 
jenant, ceva care mă distrugea psihic, mă înjosea din- 
colo de orice cuvinte și mereu, mereu, figura mamei 
plutea prinsă în țesătura tuturor acestor aberaţii noc- 
turne, dominându-le din semiîntuneric, ca un martor 
neclintit şi posac al tuturor neliniștilor, râzând pe în- 
fundate când dorinţele mele secrete se terminau în te- 
roare şi umilință. Dacă o urăsc? Da, o urăsc din tot 
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sufletul. Dar nu asta am simţit în primele vise. Ci sur- 
prindere. O mare, calmă surprindere. A fost ceva ase- 
mănător cu descoperirea unei camere secrete. Un loc 
curat, luminos în care puteam fi, în sfârșit, eu însămi, 
netulburată, fără griji sau obligaţii, fără trecut ori vii- 
tor. Şi cel mai ciudat era sentimentul că purtasem în- 
totdeauna locul ăsta în mine, visele respective îmi 
ofereau doar cheia, modul de acces, posibilitatea de a 
examina resurse pe care nici nu-mi închipuiam că le 
dețin. lar asta numai din vina ei. Din vina mamei mele. 

Tânăra de pe fotoliu tăcu o clipă, apoi strânse pleoa- 
pele. Dr. Colin trase manșeta sacoului peste vânătaia 
de la încheietură. 

— Patricia, vreau să rămânem puțin în acest punct, 
spuse. La imaginile din primele vise. Când încă nu s-a 
declanșat nimic și ai simţit doar surprindere. lar din 
acest punct să aruncăm o foarte scurtă privire înapoi. 
Ţi-ai iubit totuși vreodată, cu adevărat, mama? Încerc 
să înțeleg. Ce simţeai exact înainte de a se întâmpla 
toate astea? 

Fata deschise ochii. Îmbrăcată în hainele ei simple, 
prea largi, în penumbră, subțire şi palidă între braţele 
fotoliului uriaș, nu mai părea deloc tânăra fragilă care 
pășise pragul cabinetului Corneliei Colin cu mai bine 
de două săptămâni în urmă. Dimpotrivă, întreținea 
acum o aură de duritate rece, conștientă, asta mai ales 
când se vedea forțată să vorbească despre relația cu 
mama ei. 
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Nu și despre vise. 

Oricum, se deschidea încet-încet, făceau progrese 
și asta era foarte bine. 

Dr. Colin își puse palma peste carneţelul deschis de 
pe birou, pregătită să-și facă însemnări dacă situația 
o cerea și, în timp ce făcea acest lucru, un junghi neplă- 
cut îi trecu prin carne, prin hematomul de la încheie- 
tură, apoi percepu o serie de înțepături pe suprafaţa 
pielii, înțepături ce nu dispărură decât atunci când își 
puse degetele celeilalte mâini pe sub mâneca sacoului 
pe carnea înfierbântată a vânătăii. 

Și dacă mai deschizi o dată gura...., îi urlă în cap vocea 
soțului ei. 

— Da, am iubit-o, zise Patricia. Am iubit-o din tot su- 
fletul, așa cum își iubește orice copil mama și am con- 
tinuat s-o iubesc până mi-am dat seama că felul în care 
mă crescuse îmi afectase iremediabil stima de sine și 
posibilitatea de a mă simţi normală în societate. Nu 
am considerat niciodată că era vina ei pentru că eu eram 
așa cum eram. Timidă, neîndemânatică, izolată. Dim- 
potrivă, mi s-a părut mereu că doar mă protejează să 
nu sufăr prea mult, aflându-se permanent la capătul 
tuturor nevoilor mele. Ce proastă am fost! 

Vedeţi, întotdeauna am fost doar noi două. Tata ne-a 
părăsit când eu eram foarte mică — nu suporta ideea 
că e prins într-o familie, ținut pe loc — cel puţin după 
cum spune mama. Acum nu cred că s-a întâmplat așa. 
Mai degrabă tot ea l-a gonit cu eternele ei capricii, cu 
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văicărelile şi crizele aberante de furie când i se părea 
că pierde controlul. Singurele momente în care m-am 
simţit liberă au fost în copilărie, când mă puteam juca 
cu copiii — vecinii de la blocuri — cât era ziua de lungă, 
pentru că mama nu era tot timpul acasă, trebuia să lu- 
creze și doar seara deveneam total supusă toanelor ei. 
Mai ieșea și prin oraș cu diverși bărbaţi, știu asta — o 
făcea dintr-un motiv foarte pragmatic — voia să econo- 
misească cât mai mulți bani din salariu. Când a reușit 
să găsească o posibilitate de a lucra de acasă, eu intram 
în adolescenţă și deja influenţa educaţiei primite se 
făcea simțită. Pur şi simplu, nu am reușit să depășesc 
stadiul de copil. Schimbările petrecute în personali- 
tatea celor de vârsta mea mă speriau, mă deprimau 
cumplit. Puţeau. lar mama, în loc să mă sprijine, a pro- 
fitat din plin de carenţele caracterului meu - în fond, 
știa ea ce crescuse. 

La liceu a fost şi mai rău — îmi plăcea să învăţ, dar o 
făceam doar pentru mine. Niciodată nu am simțit do- 
rința de a mă impune în ochii celorlalți prin rezultate, 
iar felul meu de a fi, comportamentul, imposibilitatea 
de a susține o conversație din cauza excesivei timidi- 
tăți - mă pierdeam complet față-n față cu un chip (deși 
acasă îmi repetam iar și iar că pot privi pe oricine în 
ochi), m-au făcut o izolată din toate punctele de vedere. 
Şi, bineînţeles, bătaia de joc a tuturor. Au fost ani cum- 
pliți... Dar acasă o găseam întotdeauna pe mama... 

O rază de soare se desprinse dintre jaluzelele verti- 
cale şi căzu câteva secunde pe fața Patriciei. Se opri 
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brusc din vorbit, de parcă raza o arsese, apoi ceva în- 
flori probabil în spatele pleoapelor ei lăsate, ceva foarte 
plăcut, pentru că murmură câteva silabe, foarte-foarte 
încet — „iubitule”, i se păru Corneliei Colin - înainte 
de a-și găsi din nou cuvintele. 

— ... O găseam întotdeauna pe mama, neclintitul 
meu sprijin, vorbi în continuare. Ştia cât mă chinuiam 
la școală, de aceea avea grijă mereu să mă consoleze, 
să mă împace, insinuând în același timp că ceva-i totuși 
în neregulă cu mine, de sunt așa cum sunt — dar că, în 
orice caz, ea o să aibă grijă să fie totul bine. Că având 
ajutorul meu ea o să trăiască mult de tot, iar eu pro- 
babil nici n-o să ajung la vârsta ei dacă lumea merge 
așa cum merge, așa că nu are niciun rost să mă frământ 
degeaba. Cu alte cuvinte, mi-a inoculat cumva ideea 
că o să mor înaintea ei, că sunt doar un apendice su- 
plimentar al personalității ei, că nu trebuie să mă preo- 
cupe nimic, că atâta timp cât trăiește o să-mi fie bine. 
Şi... hmmm... hmmm... 

— Patricia? 

— Da... 

— Ești în regulă? Ai nevoie de o pauză? 

— Hmmm... nu... nu... mă uitam doar la... Sunt în 
regulă. Da... așa e, mama și-a dorit întotdeauna o slugă, 
de fapt. 

Dr. Colin trase o linie cu pixul în carnețţelul de în- 
semnări. 

— O slugă, da. Hmmm... Mă și întreb dacă m-a iubit 
vreodată cu adevărat. Dacă m-a văzut în vreun mo- 
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ment şi în alt fel decât cel în care mă priveşte acum — 
ca pe-o fiică în niciun caz. Lucrul amuzant e că nici nu 
pot să mă înfurii, pentru că înainte de aceste vise care 
mi-au deschis mintea și mi-au arătat că există totuși 
un viitor pentru mine, un viitor departe de ea, nici nu-mi 
închipuiam că aş putea fi „ceva” în afara influenţei ei. 
M-am încurcat întotdeauna în propriile sentimente, 
m-am împiedicat de ele, iar mama m-a prins cumva în 
braţe și mi-a zis că totul o să fie bine. 

— Așadar, înainte de apariția acestor vise, nu-ți ima- 
ginai că viaţa ta ar putea fi altfel? întrebă Cornelia Colin. 

— Nu, deloc. Mă resemnasem. Oricum eram defectă 
îndată ce ieșeam în societate. Între mine și oameni 
existau bariere de netrecut. Lucrurile cele mai simple 
constituiau o corvoadă uriașă pentru mine, presupu- 
neau un epuizant efort de mobilizare. Nu, eram mul- 
țumită așa... având grijă de mama. Era singura viață 
pe care o cunoșteam. 

— Și visele... ți-au arătat ce nu cunoșteai? 

— Nu neapărat. Mi-au arătat ce aș putea deveni 
dacă mi-aş accepta calitățile. M-au făcut să înțeleg, ce 
resurse uriașe de fericire se află sub perimetrul strâmt 
în care mă închisesem, blocând toate ieșirile din jur, 
repetându-mi constant că există un dezacord total 
între mine și lume, iar mama e singura care-mi poate 
face viața suportabilă. Sincer, înainte de aceste eveni- 
mente, nici nu realizam cât sunt de nefericită. lar „el”, 
cel din visele mele, m-a făcut treptat să înţeleg cine 
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sunt cu adevărat. Cred că nici n-aş putea sta aşa acum, 
să vorbesc cu dumneavoastră atât de onest și atât de... 
coerent. N-am fost niciodată capabilă să găsesc cuvin- 
tele potrivite pentru a-mi exprima ideile ori sentimen- 
tele. Dar, nu știu cum, el a pătruns în creierul meu, apoi 
a făcut ordine acolo. A deschis toate ușile şi ferestrele, 
a aerisit, a făcut curat, apoi a așezat lucrurile la locu- 
rile ce le erau destinate. Realizez că pare o prostie ce 
spun. Totuși, simt într-adevăr că așa a procedat. A 
aruncat toate resturile, toate gunoaiele, toate gându- 
rile inutile, pe urmă a luat tot ce-a fost sănătos şi zdra- 
văn și s-a apucat de construit cu răbdare, legând senti- 
mente, idei, cunoștințe, gânduri, ca pe niște fire de aţă, 
unele de altele, unele de altele, până a alcătuit o uimi- 
toare hartă interioară pe care mi-a oferit-o apoi cu toată 
bunăvoința. Practic, m-a redat mie însămi. A lucrat în 
interiorul meu și lucrează și acum, îl simt, cum îi simt 
întreaga forță, întreaga flacără lăuntrică, fără niciun 
gând ascuns, numai afecțiune și atenţie. M-a învățat 
atât de multe lucruri în ultimele săptămâni, încât am 
senzația că am trăit patru vieți. 

— Când ai venit la mine, erai mai degrabă speriată, 
spuse dr. Colin. Nu voiai să-mi spui prea multe despre 
el. Te simți acum pregătită să faci acest pas? 

— Da, zise Patricia, cu ochii închiși, lăsată adânc în 
fotoliu. În special acum, pentru că a început tot mai 
des să mă îndemne... 

— Să te îndemne... 
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— S-o părăsesc pe mama. Să scap de ea. S-o las în 
urmă. Pentru totdeauna. 

Vânătaia de pe încheietura doctoriței zvâcni dure- 
TOS, iar ea își puse palma peste sacou, deasupra. 

— Atunci, povestește-mi. Despre bărbatul din vis. 

— Bărbatul din vis... 

— Da. Spune-mi despre el. 

— Bine, zise Patricia surâzând, tot cu ochii închiși. 
Asta și vreau. 


2. 


Cornelia Colin o citise de când intrase în cabinet. 
Dintr-o singură privire. 

Sau, cel puţin așa i se păruse. 

Avea un simţ extraordinar când era vorba să iden- 
tifice necazurile pacienților după modul în care vor- 
beau ori se comportau la un moment dat - nu de pu- 
ține ori găsise sau identificase probleme studiind felul 
în care se deplasau, își purtau hainele ori se așezau 
pe scaun, asta cu mult înainte de a deschide gura. Nu 
era ceva căpătat prin practică, în urma îndelungaţilor 
ani de experienţă, nu era nici obișnuință, nu era nici 
vorba despre un supranatural simţ al observaţiei, ci 
doar de o abilitate înnăscută de a pune etichete, de a 
diagnostica. Nu se constituia probabil în cea mai po- 
trivită metodă de a începe lucrul cu un pacient, dar 
emblema aplicată astfel îi permitea să-și acceseze mult 
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mai ușor cunoștințele, să încerce rapid anumite aso- 
cieri și acest lucru o făcuse, iată, una dintre cele mai 
căutate şi respectate personalități din domeniu. 

Astfel încât, atunci când Patricia Leov intrase în bi- 
roul său și dăduse încet „bună ziua”, mintea Corneliei 
Colin deja pornise la turație maximă, în ciuda intensei 
dureri de cap care o chinuia încă de dimineaţă. Timi- 
ditate excesivă, îşi spusese privind ochii de un albastru 
spălăcit ai tinerei. Posibil morbidă. Influenţa unuia dintre 
părinți — mama, desigur, după ce mi-a spus la telefon. Pre- 
supunere. Problemă cauzată de imposibilitatea de a-şi con- 
cepe un viitor căruia să-i aparțină, de aici nevoia de evadare 
într-o realitate vindecătoare, asta nu însemnând neapărat 
suicid. Presupunere. Adevărata provocare va fi să... 

— Ia loc, Patricia, o invitase după ce-i strânsese mâna. 
Acolo, pe fotoliu — poșeta o poți lăsa la cuier. Așa, intră 
fără nicio teamă — ai nevoie de ceva, un pahar cu apă, 
poate? 

Tânăra își agățase poșeta în cuier și se aşezase încet, 
mulțumind, cu picioarele lipite sub rochia lungă. 

— Aș vrea un pahar cu apă, da, vă rog, îi spusese în 
cele din urmă, cu un glas abia auzit, chiar în clipa-n care 
dr. Colin se pregătea să se așeze la birou. 

Dr. Colin încuviințase, se dusese către dozatorul cu 
apă, luase un pahar și se aplecase, încercând să ignore 
junghiurile din coaste, ascultând cu ochii strânși zgo- 
motul apei care curgea. Migrena o făcea să aibă sen- 
zația că stă încruntată și probabil că fața ei cu trăsături 
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severe era mai inexpresivă ca de obicei, însă, din cauza 
durerii, făcea mari eforturi chiar şi să stea în picioare. 

Dimineaţă se gândise să anuleze programările. Să 
rămână acasă, să facă poate curățenie, ori pur și sim- 
plu să stea să se relaxeze, însă se nimerise să fie şi ziua 
liberă a lui George, aşa că își învinsese greața și slăbi- 
ciunea și plecase la cabinet, lăsându-l pe soțul ei să 
sforăie între așternuturile jilave de transpiraţie din 
dormitor, cu fața tumefiată de alcoolul al cărui damf 
puturos îi țâşnea încă prin gura deschisă larg, expul- 
zat puternic printre șirurile galbene de dinți. 

Nu voia să dea ochii cu el. Să-i audă din nou scuzele, 
discursurile pline de justificări care, în mod curios, se 
transformau în cele din urmă în acuzații îndreptate 
împotriva ei, a interesului acordat carierei, nu voia să-i 
audă argumentele pline de săgeți otrăvite ce-i distru- 
geau cu o abilitate diabolică toate încercările de a-și 
construi modesta fortăreață de unde să fie capabilă să 
se apere. Nu-i putea ține piept. Încercase de prea multe 
ori şi pierduse. (Deşi, poate era de preferat să piardă așa, 
cu el mahmur, după încă o zi de beție, decât seara, când 
argumentele veneau de cele mai multe ori însoțite de 
lovituri.) 

Aseară se îmbătase din nou, după două săptămâni 
în care reușise, cel puțin în aparență, să rămână treaz 
- probabil dădea pe gât câte-o bere, două înainte de 
culcare — încercând, cu acea rămășiță de responsabi- 
litate ce-i mai rămăsese, să-și respecte promisiunile 
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făcute după ultima ceartă. După ce-i bolborosise, îm- 
pleticindu-se, „te iub... esccc, Cornelia... tu efști viața 
mea, spijinulmeuuuh... ”, plecase în baie, unde îl au- 
zise gemând. De furie. Aparent, problema fusese un 
prosop - al ei — care picase din suportul de pe ușă pe 
jos, iar el, intrând, se împiedicase și aproape căzuse 
cu capul de chiuvetă. 

Venise spre ea ca un tren. 

Fără avertisment. 

Nici nu apucase să se mişte din loc. George, profe- 
sorul de matematică ratat, lovea întotdeauna la corp, 
în burtă, în sâni, în muşchi și avea o precizie incredi- 
bilă oricât ar fi fost de băut. Cornelia simţise brusc cum 
i se înmoaie brațul drept, apoi, surprinsă de durerea 
neașteptată, se lăsase într-o parte, cu fața schimono- 
sită, primind imediat încă două lovituri puternice în 
coaste, lucru care-o silise să se lase moale în genunchi, 
cu răsuflarea tăiată. 

George încremenise deasupra ei, cu pumnii ridicați, 
gura deschisă strălucind de salivă, răsuflând foarte 
greu, cu cămașa ieșită din pantaloni și pântecul umflat 
revărsat peste curea, apoi își dusese mâna dreaptă la 
buze și se mușcase de degetul mare înainte de a se în- 
drepta, fără un cuvânt, către dormitor. Nu trecuseră 
nici două minute și-l auzise sforăind. 

Își petrecuse cea mai mare parte din noapte pe 
canapeaua din sufragerie, stând cu picioarele sub ea, 
cu capul dat pe spate, studiind tavanul în lumina 
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slabă a plafonierei. Nu reușea să-și adune minţile, ori- 
cât de mult încerca. Pur și simplu, nu reușea. Unicul 
gând legat de ceea ce urca la suprafață din amalgamul 
viermuitor alcătuit din sfărâmăturile de idei și impul- 
suri, sclipind uleios, scufundându-se și ieșind din nou 
la iveală era, trebuie să te hotărăști. Trebuie să iei o decizie, 
o să-și piardă controlul într-o bună zi și-o să te omoare. Nu 
mai poți sta aşa... 

— Și ce să fac, unde să mă duc? murmurase ea 
atunci, ascultându-și vocea slabă plutind în încăpere. 
O să mă găsească. Are o mulțime de prieteni, de re- 
laţii. lar oamenii ajunși în acest stadiu sunt în stare de 
orice. 

Cornelia Colin, psiholog, specializată în dificultăți 
de relaționare, depresie, fobii, anxietate, dependențe 
- incapabilă să-și ducă gândurile mai departe (de frică) 
de săgețile ascuţite din coaste și braţ, cu capul deja 
vuind din cauza frământărilor ce aveau să aibă drept 
rezultat aceleași evenimente ca de fiecare dată. O nouă 
deșteptare dureroasă, o nouă dimineaţă la cabinet, 
unde chiar putea schimba ceva în bine în viața oame- 
nilor, o nouă șansă de evadare, departe de ea însăși. 
Cu o zi în urmă o sunase o tânără pentru programare 
- ceva din glasul ei o intrigase, ceva profund, subte- 
ran, o inflexiune bizară și... 

... adormise acolo, pe canapea, cu picioarele strânse 
şi capul dat pe spate. 
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3. 


— Patricia?... S-a întâmplat ceva? Te-ai oprit. 

— Nu... îmi cer scuze. L-am văzut. Acum o clipă. Se 
uita la mine. Cred că știe că vreau să vorbesc cu dum- 
neavoastră. Despre el, vreau să spun. Mi-a zâmbit. 
Şi-a dat seama că vreau să vă povestesc totul și e-n re- 
gulă... o să vă spun. O să vă spun totul de la început. 


4. 


Gura mică, cu buze subțiri, cu colțurile îndreptate 
în jos. O gură amară. Nas cu nările aproape lipite, fără 
nicio relaţie cu restul feței concentrate în permanenţă, 
ca după un geamăt. Sau un strigăt. Ochii de un albas- 
tru șters, umbriți de sprâncene foarte scurte, ale căror 
vârfuri erau legate, într-un mod foarte curios, printr-o 
rețea fină dar destul de clară de riduri, de colțurile 
buzelor — astfel încât, ori de câte ori vorbea, ochii, în 
necontenită mișcare, încuviințau ori accentuau sila- 
bele, fapt ce făcea ca orice cuvânt, orice propoziţie să 
pară născută dintr-un profund și foarte serios zbu- 
cium interior. 

O tânără palidă, îmbrăcată în haine simple și nu 
foarte bine asortate, o fustă neagră, o bluză maro, cu 
dantelă la gât și, pe deasupra, o jachetă scurtă din 
denim de culoare verde — nemachiată, nefardată, cu 
părul strâns aspru într-o coadă lăsată pe-un umăr, pă- 
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rând să aibă între 25 şi 28 de ani, cu trăsăturile feţei 
legate parcă într-un singur punct, aceasta dacă nu 
deschidea gura să vorbească. 

Iar vocea i se asorta perfect cu înfățișarea — dr. Colin 
își dădu seama că imaginea ei i se conturase în minte 
cam așa cum o vedea acum, în ușa cabinetului, încă de 
când vorbiseră la telefon — părând mai mult o emana- 
ție a făpturii ei, o consecinţă firească a fizicului, a înfă- 
țişării, mai degrabă decât un mod de a-și comunica 
gândurile și impresiile. 

La telefon îi povestise, în câteva cuvinte, despre 
relația cu mama sa, cerându-și scuze după fiecare pro- 
poziţie, apoi despre apariția anumitor vise, ce înce- 
puseră să se manifeste în ultimele săptămâni, vise 
care, îi spusese cu un glas extrem de ezitant, se temea 
că începeau să-i afecteze sănătatea mintală. Apoi o ru- 
gase, de mai multe ori, cu alte zeci de scuze, să-i facă 
o programare „în orice după-amiază”, pentru că „am 
început să cred că-mi pierd minţile”. 

Dr. Colin se gândise iniţial s-o refuze. Avea deja un 
program extrem de încărcat, iar viața de acasă deve- 
nise aproape insuportabilă în ultimul an, fapt ce-i 
afectase simţitor capacitatea de concentrare, însă, pe 
măsură ce conversaţia se prelungea, se trezise ascul- 
tând cu mare atenţie cuvintele tinerei Patricia Leov. 
Pentru că exista un accent în acel glas, pe lângă îngri- 
jorarea profundă, reală, un accent ce răsărea după fie- 
care cuvânt rostit, un fel de euforie sălbatică, nerăbdă- 
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toare, un soi de speranţă abrazivă care o umpluse de 
uimire pe Cornelia Colin și-o făcuse să-și dea seama 
că în viața acelei fete intervenise într-adevăr un feno- 
men nemaivăzut, extrem de puternic, ce ameninţa să-i 
răstoarne întreg, sensul existenţei. 

Numai disperarea euforică o făcuse să accepte să 
facă o programare. Ca şi realizarea faptului că, nu se 
știe cum, situația tinerei crease instantaneu o punte 
în mintea ei către propria situație complicată de acasă, 
deși, în mod evident, nu putea exista niciun fel de le- 
gătură acolo. 

Fusese ca un soi de presimțire. O premoniție. 

Totuşi, primele ședințe nu relevaseră nimic neobiș- 
nuit. 

Patricia era o fată dependentă de mama sa, cu grave 
probleme de încredere și stimă de sine, afectată de-o 
timiditate extremă, incapabilă să-și conceapă viitorul 
dincolo de figura părintelui care-o crescuse și-o con- 
trola în totalitate. Împlinise 27 de ani în vara aceea, 
nu avusese niciodată vreun prieten sau vreo relaţie, 
era virgină și nu-și putea închipui că un bărbat ar putea 
să se apropie de ea vreodată, ori să găsească în persoana 
ei ceva atrăgător sau demn de iubit. 

Până de curând. 

„Mama nici nu știe că am venit la dumneavoastră, 
îi zisese la prima ședință. Simt însă că trebuie să spun 
cuiva ce se întâmplă. Nu mai pot ține asta în mine. Am 
nevoie de eliberare, pentru că totul este pe cale să se 
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schimbe. Pentru acest motiv am insistat să mă progra- 
maţi acum, după-amiaza, la ora asta mama încearcă 
să se odihnească, iar eu pot ieși din casă fără să mă 
sune din cinci în cinci minute, ca atunci când plec să 
fac cumpărăturile. De la o vreme a început să ia seda- 
tive, spune că o dor oasele și nu se poate odihni cum 
trebuie, așa că doarme extrem de profund. Știe că obiș- 
nuiesc să mai ies când ea se odihnește, dar crede că 
mă duc în parc să-mi scriu poeziile — știți, mai scriu 
poezii din când în când, nu mare lucru, mai mult așa... 
niște observații meteorologice, dar mamei îi plac când 
i le citesc seara, uneori. N-au nimic în ele, nu cred, dar 
ea spune că vin dintr-o zonă a sufletului pe care ea nu 
o are și probabil ăsta este cel mai frumos lucru pe care 
mi l-a spus vreodată.” 

Ajunsese cu greu la vise. 

În timpul primelor ședințe vorbise permanent despre 
mama sa. 

Uneori ezitant, cântărindu-și îndelung, cuvintele, 
alteori repede și foarte acid, fără punct și virgulă, în 
cascade explozive de exclamațţii — lucru ce arăta clar 
câtă furie înăbușise, fără să-și dea seama, de-a lungul 
vieţii — ca și cum ar fi simţit că trebuie să spună abso- 
lut tot ce știa, fiecare amănunt, să-i sublinieze fiecare 
trăsătură de caracter, de parcă într-un alt mod nu s-ar 
fi putut justifica problemele care o nelinișteau cu ade- 
vărat şi o făcuseră să apeleze la serviciile unui psiho- 


log. 
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Dr. Colin o lăsase să se desfășoare în ritmul ei, fără 
a interveni prea mult. Îndreptase doar discuţia în 
direcţia potrivită atunci când prea multele detalii 
amenințau să deraieze problema către zone fără nicio 
relevanţă. Patricia părea speriată (îngrozită) uneori, 
însă, pe măsură ce treceau săptămânile începuse să se 
schimbe, și să se schimbe într-un mod uimitor, fra- 
pant — asta din momentul în care abordase în sfârșit 
chestiunea viselor. 

De la precipitat și nesigur, tonul îi devenise grav, 
ironic chiar. Vorbea cu mult mai multă siguranţă, le- 
gând frazele în chipuri neașteptate, şi de unde până 
atunci povestise despre mama sa cu un soi de respect 
timorat, începuse să folosească un accent plin de dis- 
preţ, perorând în rafale impregnate de o ură atât de 
profundă, încât pe Cornelia Colin o treceau fără voie 
fiorii. 

Dar tot avea sentimentul acela ciudat care-i spunea 
că situația Patriciei se potrivea pe undeva cu ceea ce 
suferea ea în secret și, cu toate că nu izbutea să vadă 
nicăieri nicio conexiune, simțământul devenea tot mai 
acut pe măsură ce dezvăluirile fetei se adunau, săptă- 
mână după săptămână. lar într-o după-amiază plă- 
cută de vară, într-o joi, în timp ce stătea relaxată pe 
fotoliu, Patricia deschisese brusc ochii. 

— Mi-am întâlnit bărbatul visurilor, răsunase gla- 
sul ei în penumbra cabinetului. Asta voiam să vă spun 
la urma urmei. Tot ce-mi doream și-mi închipuiam, 
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tot ce-i potrivit pentru mine. Acolo, în siajul nopților 
mele. M-a așteptat — și mă aştepta demult. Nu mai am 
nevoie de mama. Să dispară. O urăsc. Îl vreau doar 
pe el. 


5. 


— Nu l-am văzut de la început. V-am spus asta. A 
fost doar senzaţia aceea uimitoare de libertate și feri- 
cire. Sentimentul deplin că-mi aparţin. Niciun senti- 
ment de îndoială ori de teamă, nimic ascuns, nicio ve- 
denie de coșmar tupilată pe undeva, gata să râdă de 
gândurile mele. Stăteam pe-o pajiște întinsă, plină de 
flori de toate culorile, îmbrăcată în cămașa de noapte, 
cu părul desfăcut, în picioarele goale și un vânt ușor 
făcea iarba să se îndoaie și să vălurească, ca și cum 
însuși pământul ar fi respirat sub tălpile mele. De fapt, 
asta am și simțit mai întâi, înainte de a-mi da seama de 
toate câte se aflau în jur — adierea aceea ca o respiraţie, 
urcând direct din sol, pe sub braţele și pulpele mele, 
înfiorându-mi pielea. Trecând peste... intimitatea mea, 
ca o atingere fină. 

Iniţial nici nu am îndrăznit să mă mișc prea mult. 
Veridicitatea peisajului mă intimida. O parte a sub- 
conștientului mă avertiza că sunt acasă, întinsă pe 
patul din camera mea — o altă zonă, însă, atinsă de-o 
hotărâre ce venea din afara mea, încerca să mă con- 
vingă că tot ce mă înconjura era la fel de adevărat, de 
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consistent, ca și ceea ce cunoșteam atunci când eram 
trează. 

Existau și mirosuri acolo. Foarte distincte. Mireas- 
ma florilor și a ierburilor, iz de ploaie, de pământ umed 
și se auzea foarte bine bâzâitul insectelor care-mi să- 
reau peste labele picioarelor ori de câte ori îndrăz- 
neam să fac un pas. Deasupra pluteau câţiva nori, 
foarte îndepărtați, ca niște scame murdare, aparent 
rotindu-se-n cerc, iar întreg spaţiul era scăldat într-o 
lumină puternică, lumina soarelui, fără îndoială, deși 
soarele nu se vedea nicăieri pe cerul senin. 

Pajiștea mă dezorienta puţin. Nu încuraja deplasa- 
rea. Aveam impresia că în orice direcție m-aș fi apucat 
să merg, n-aş fi ajuns nicăieri. Doar undeva spre dreap- 
ta, pe o colină domoală, se vedea o pădurice, de brad, 
mi-am zis eu, după ce m-am uitat mai atentă la vârfu- 
rile copacilor — și când mi-am luat inima-n dinți și m-am 
obișnuit întrucâtva cu atmosfera visului, care se re- 
peta astfel noapte de noapte, apoi cu senzația pură de 
mulțumire ce-l însoțea, mi-am îndreptat pașii în acea 
direcție, cu impresia vagă că aveam ceva de făcut acolo. 
De văzut, de încercat. Ceva extrem de important. 

Eram un pic îngrijorată. Nu mi se părea firesc ca 
un vis să se repete într-un asemenea mod, ca un film 
pus pe pauză, începând exact de acolo de unde îl lă- 
sasem cu o zi înainte. Dimineaţa însă, senzațiile trăite 
în somn se prelungeau și-n timpul real, astfel că mă 
trezeam foarte bine dispusă și odihnită, capabilă să 
suport mult mai bine toate capriciile mamei. 
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În drumul meu nocturn am străbătut pajiștea, prin- 
tre flori, inundată de lumina aceea scânteietoare și am 
traversat trei pârâiașe, pe trei poduri înguste — unul 
de lemn, unul de fier și unul de piatră. 

Dacă mă gândesc bine, cred că era același pârâu, ce 
tăia în zigzag tot câmpul, însă nu asta contează, ce con- 
tează este că imediat ce-am trecut și ultimul pod, cel 
de piatră, l-am văzut pentru prima dată. Da. Acolo, 
pe colină, la marginea pădurii. Așezat pe-o buturugă 
înaltă doar de câteva palme, cu capul plecat, cu ple- 
tele ascunzându-i fața, cioplind ceva dintr-o bucată 
lungă de lemn - un fluier poate. Îmi era ba frig, ba 
cald, îmi venea să râd, să plâng, voiam să alerg, să mă 
întorc, să stau pe loc — iar vântul, tot mai fin, mai în- 
drăzneţ, mi se strecura în susul pulpelor, printre pi- 
cioare, făcându-mi pielea de găină pe partea interi- 
oară a coapselor. 

Teama a fost totuși mai puternică, pentru că nu 
știam ce căuta omul acela acolo, în visul meu - ori 
eram eu în visul lui? — nu știam ce-avea de gând să 
facă, sau dacă avea de gând să facă ceva, și cum totul 
mi se părea atât de real în jur, am rămas acolo, intimi- 
dată, vreo două nopți la rând, fără să mai fac vreun pas, 
mulțumindu-mă să-l privesc de la distanţă. 

În acest timp s-a uitat de câteva ori la mine. Ba o 
dată mi-a făcut semn cu mâna în semn de salut. Avea 
chipul foarte alb și, cu toate că se afla prea departe ca 
să-i pot distinge trăsăturile, îmi dădeam seama că e 
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tânăr, foarte tânăr, probabil de vârsta mea. Ciudat, ce 
căutam era aici, tot ce-mi doream, tot ce mă interesa, 
pe pajiștea asta, la marginea pădurii, în strălucirea 
directă a peisajului, poate pe buturuga aceea, un lucru 
nedefinit, ascuns între senzațiile contradictorii de li- 
niște, pace şi spaimă. Așa că, atunci când l-am văzut 
pe tânăr ridicându-se și îndreptându-se către mine, 
nu m-am mișcat din loc, deși primul meu impuls, ca 
întotdeauna, a fost acela de a mă retrage. 

Nu se grăbea. 

Mergea printre tufe și flori, cu lucrul acela cioplit 
într-o mână. Cu ochii fixați pe mine, fără să mă slă- 
bească o secundă, în vreme ce zdrențele de nori se ali- 
niaseră undeva în spatele lui și-l urmau tăcute, vălu- 
rind ușor, de parcă ar fi fost o pelerină atinsă de bătaia 
vântului. Vânt ce devenea tot mai insistent pe măsură 
ce el se apropia. Îmi frământa faţa, îmi ridica părul, 
îmi atingea sânii cu o poftă umană — și-n vremea asta 
îi simțeam ochii, două vârfuri de ac încins, perforân- 
du-mi pielea, din cap până-n picioare. Mă studia cu 
un zâmbet tot mai vizibil pe buze, făcându-mi din 
când în când semn cu mâna, poate în chip de salut, 
poate pentru a încerca să-mi spună să nu-mi fac griji, 
să rămân acolo unde mă aflam. 

Două zile i-au trebuit să ajungă la mine. Două nopți, 
mai precis. Dacă mă gândesc acum, probabil mi-a ofe- 
rit acest timp doar ca să mă obișnuiesc cu prezenţa lui, 
să învăţ să-l aştept așa cum el mă așteptase pe mine — 
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aveam să aflu asta mai târziu. Şi într-adevăr, două zile 
nici n-am știut ce-i cu mine. Vedeam totul ca prin ceaţă, 
mama era o fantomă sinistră bântuind prin casă, lă- 
trându-mi ordine, iar eu aşteptam doar să treacă orele, 
să vină noaptea, să pot în sfârșit să mă culc, să-l văd din 
nou. Spaimă, nerăbdare, bucurie, un dor fără nicio 
sursă, nici eu nu știu ce mai simțeam. Dar stăteam 
acolo, pe pajişte, dârdâind cu cămașa de noapte um- 
flată pe corp, cu vântul lipit de mine în locuri pe care 
niciun bărbat nu le atinsese vreodată și mă uitam cum 
se apropia, pășind prin visul meu de parcă i-ar fi apar- 
tinut. 

Nu mai văzusem niciodată un bărbat ca el. 

Nu vorbesc doar de înfățișare ori de modul în care 
se deplasa. Ci despre întreaga lui făptură, despre mo- 
dul în care, la fiecare gest, la fiecare privire, spiritul, 
forța, păreau să-i țâșnească prin piele, prin pori, dând 
impresia că dincolo de el nu mai există nimic, că este 
cheia tuturor întrebărilor, că-şi cunoaște perfect abili- 
tățile și ceea ce-i aparține. lar aceste impresii erau pro- 
babil induse tot de el, parte din durerea așteptării, a 
nerăbdării încărcate de promisiuni. Îmi era teamă, 
eram tot mai bucuroasă, tremuram. 

ÎI vedeam bine de-acum. Nu era foarte înalt. Poate 
cu un cap mai mare decât mine. Subţirel, cu umeri de 
pe care se ridicau şi coborau, în bătaia vântului, șuvi- 
tele negre ale părului, lucios în lumina orbitoare, în- 
cadrând, atunci când i se așezau pe umeri, o față alun- 
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gită, foarte palidă, cu o frunte sub care sclipeau niște 
ochi ascuțiți ca niște săgeți întinse în arc, ce încercau 
parcă să găsească ființa potrivită asupra căruia să se 
năpustească. Buzele, deasupra cărora se itea o mustață 
neagră, erau întinse în zâmbetul ce nu le părăsise de 
când se ridicase și venise spre mine, numai că acum 
constituiau o parte distinctă a chipului său, complet 
separată, un surâs aruncat înainte ca o ofertă de în- 
tâmpinare, incredibil de atrăgător, de hipnotic. 

M-am trezit făcând câțiva pași în direcţia lui. Numai 
senzaţia unui smoc de iarbă noduros, strâns sub talpă, 
mi-a dat imboldul să mă opresc. Speriată, cu brațele moi 
pe lângă corp, cu pielea de găină din cauza vântului 
indiscret. O secundă m-am simțit ca o musculiță prinsă 
într-o plasă, dar numai o secundă, pentru că abia am 
apucat să clipesc, că el a fost lângă mine. 

Purta un fel de costum popular, oricum ceva foarte 
asemănător, o bluză cu șireturi descheiate la gât, aco- 
perită cu o mulțime de motive florale, de toate for- 
mele şi culorile, ce-și schimbau permanent locul și 
dimensiunile, dând naștere la noi şi noi modele, după 
cum își mișca el corpul. Mai avea și nişte pantaloni 
albi cred, nu ştiu, nu eram capabilă să le disting bine 
culoarea, iar de la genunchi în jos nici nu-i mai ve- 
deam picioarele, ci doar o ceaţă grea, cu unduiri înșe- 
lătoare ce scotea la iveală, din când în când, ori forma 
unui picior gol, ori o prelungire lungă ce semăna cu 
o gheară, pentru ca aceasta să se transforme imediat 
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într-un tentacul cenușiu zbârcit, ca de caracatiță. Ori- 
cât ar fi fost de bizar, acest lucru nu mă neliniștea, nu 
acesta, pentru că părea o manifestare firească în acel 
spațiu, îl întregea, îl făcea și mai autentic, dădea o di- 
mensiune mai concretă omului din faţa mea. 

M-a salutat, cu glas foarte cald și m-a întrebat cum 
mă cheamă. 

Nu-mi găseam cuvintele. Nu i-am răspuns. De fie- 
care dată când clipeam, mi se părea că mă privește 
din alt unghi. 

M-a întrebat atunci cum ajunsesem acolo, dacă mă 
rătăcisem sau fusese o pură întâmplare, dacă auzisem 
cumva despre acel loc, ori simțisem vreo chemare. 
Când am reușit să mă dezmeticesc și i-am zis bâlbâ- 
indu-mă că nu știam nici unde sunt, nici de ce sunt 
unde sunt, el a zis foarte bine, foarte bine, este exact 
așa cum trebuie să fie, să n-am nicio teamă, pentru că 
mi se întâmplase cel mai bun lucru care putea să mi 
se întâmple — apoi m-a luat de mână. Şi atât de firesc 
și de frumos a fost acest gest, încât toată teama și fas- 
cinația mea s-au topit într-un sentiment cu totul nou, 
pe care nici acum nu aș putea să-l definesc ori să-l cu- 
prind cu mintea, atât de complex lega în mine tot ceea 
ce eram și simțeam și îmi doream. 

În noaptea aceea ne-am plimbat amândoi pe pajiște. 

Am vorbit despre o mulțime de lucruri. Avea un 
ușor accent moldovenesc -— știți, prelungea încet cu- 
vintele, apoi făcea o pauză, lăsându-le să plutească în 
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aer, dându-le o viață proprie — şi, pe măsură ce pă- 
trundeam mai adânc în acel vis straniu, mintea mi se 
dezmorţea, ideile se legau altfel şi-n cele din urmă am 
fost capabilă să-i răspund și să mă uit la el fără să-mi 
mai plec ochii de fiecare dată când mă privea. Era fas- 
cinant. Mi se părea că-l cunosc de când mă ştiu — şi e 
normal, îmi ziceam atunci, este visul meu, iar el este 
doar ce se află la capătul tuturor dorințelor mele. l-am 
spus cum mă cheamă, de unde vin, i-am povestit des- 
pre mama, despre apartamentul nostru și despre lu- 
crurile care-mi plăceau, adăugând amănunte pe care 
nu le-aș fi mărturisit nimănui niciodată, iar el mi-a zis 
câte ceva despre locurile acelea, despre pădurea ce se 
vedea în depărtare, ce se afla dincolo de ea, despre 
norii zdrenţuiți care ne urmau fluturând, despre flo- 
rile printre care călcam, adăugând că se află acolo lu- 
cruri uimitoare, lucruri magice, ce pot oferi o fericire 
inimaginabilă celui care știe să le caute. 

Așa a fost vreme de două săptămâni. 

Noapte de noapte mă aștepta, așezat pe iarba pajiș- 
tii. Mă lua de mână și o porneam amândoi încet, vor- 
bind, râzând, mereu în direcția pădurii. N-am cuvinte 
să descriu stările prin care treceam, îmi este imposibil. 
Dar îmi era limpede că mă îndrăgosteam de el. Mă în- 
drăgosteam de un produs al imaginaţiei mele, de o 
zonă la care nu avusesem acces până atunci, de-o regi- 
une a creierului ce materializase, din toate neliniștile 
și durerile mele, o creatură capabilă să-mi dea răspun- 
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surile de care aveam atâta nevoie. Atunci, îmi pier- 
deam poate mințile? Mi se întuneca conștiința? Mă 
ţicneam? Eram gata pentru cămașa de forță? 

Cu toate că mă simţeam atât de fericită, iar somnul 
îmi oferea singura consolare, pentru că-l puteam lua 
de mână pe omul acela seară de seară, mă puteam 
plimba și sta de vorbă cu el nestingherită, sinceră, nu 
mă puteam împiedica să-mi pun anumite întrebări. 
Părea tot mai real pe măsură ce trecea timpul. Îi sim- 
team strânsoarea degetelor, respirația, mirosul păru- 
lui, al pielii, îmi vedeam reflexia în ochii aceia ca două 
arme albe și mă tot frământam din cauza naturii ade- 
vărate a acestui fenomen care-mi invadase intimita- 
tea, mintea, visele. 

Aș fi dat orice să spun cuiva ce experimentam. Să 
strig, să fip, să pun în cuvinte bucuria și spaima - iar 
mamei n-aveam de gând să-i zic nimic, în niciun caz. 
Cam atunci mi-a venit ideea să apelez la un psiholog. 
Măcar să-mi liniștesc frământările, să-mi mărturisesc 
niște probleme. Astfel am ajuns la dumneavoastră — 
nu regret nimic, într-un mod bizar simt că există o 
anumită legătură între noi, doamnă Colin, deși n-aş 
putea spune de ce. De când am ajuns aici însă, s-au 
schimbat câteva lucruri — în aceste săptămâni el a con- 
tinuat să vină la mine seară de seară și am ajuns să 
înțeleg multe despre viața mea. V-am spus, m-a elibe- 
rat, mi-a descătușat spiritul, forța, mi-a oferit viaţa, îi 
datorez totul. Nu sunt doar vorbe goale acestea, răs- 
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punsurile și revelaţiile oferite, felul în care m-a făcut 
să mă privesc și să-mi analizez evenimentele vieții, nu 
aveau cum să vină din interiorul meu. În lumina cu- 
vintelor lui mi-am dat seama cât rău îmi făcuse mama, 
cum mi-a distrus și anulat existenţa, blocând orice 
portiță de acces către viața pe care trebuia s-o trăiesc. 
Ştiu însă ce ar putea fi această viață acum, dacă plec 
de lângă ea. Îl iubesc pe bărbatul din visul meu și i-am 
și spus. Dar, ca să fim împreună cu adevărat, trebuie 
să mă descotorosesc de mama. Să scap de influenţa ei. 

Îmi amintesc limpede fiecare noapte, detaliile, cu- 
vintele, de parc-ar fi tipărite pe foile unei cărți închise 
în conștiința mea, pe care însă o pot răsfoi oricând, 
după voie. Îi pot respira parfumul, retrăi atmosfera 
oricând, în orice secundă. Îmi amintesc mai ales mo- 
mentul în care, după nopți și nopți de mers împreună 
pe pajiștea aceea luminoasă, ținându-ne de mână, vor- 
bind, fără nicio grabă, am ajuns în sfârşit la marginea 
pădurii, în apropierea buturugii unde mă așteptase la 
început. Îmi amintesc totul clar, foarte clar. Pentru că 
atunci am făcut dragoste întâia oară. 


6. 


— Numele lui e Căroian. Mi-a spus că e singurul 
nume cu care îl pot cunoaște. Are mii și mii de alte 
nume răspândite în toate visele prin care a trecut și 
aceste nume ţin visele laolaltă, iar în centrul lor se 
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găsește adevăratul său nume, neclintit, veșnic, pe care 
nimeni nu-l poate afla vreodată. Mi-a spus asta chiar 
el. Căroian... Nu e un nume frumos, dar e numele tre- 
zit de mine și nici nu i-ai putea da altul când îl priveşti 
în ochi ori îi auzi glasul când te ia și te strânge în braţe 
în fiecare noapte. Nu poți... 

Patricia zâmbi, cu ochii închiși. Faţa îi părea un 
bloc de marmură unde cineva schițase la repezeală 
niște pleoape, un nas și o linie ce semăna cu o gură. 

Cornelia Colin mototoli încet una dintre foile car- 
nețelului. Voia să spună ceva, un lucru ce i se învârtea 
de mai multă vreme prin minte, dar atmosfera cabine- 
tului cufundat în penumbră era ca o palmă mică și 
fermă apăsată pe buzele ei. 

— Lucrul cu adevărat uimitor, reluă Patricia, este 
că atunci când sunt cu el acolo, în pădure, ori pe pa- 
jiște, devin cu adevărat eu. Nu eu cea de aici, ci eu cu 
adevărat, un eu complet transformat și atât de auten- 
tic, încât mă întreb cum am reușit să supraviețuiesc 
fiind eu cea de aici. O metamorfoză realmente ului- 
toare, dar firească şi profund intimă. Suntem doar noi 
doi, nu mai există nimic altceva. Doar noi doi şi legă- 
tura noastră imposibil de zdruncinat. El mă vede și 
mă citeşte până-n străfunduri. Eu îi văd toate cotloa- 
nele și ascunzișurile și nu este acolo nimic trucat ori 
fals. Îi cunosc, mă cunoaște, nu e loc de altceva între 
noi decât ceea ce suntem. Realizez acum că nu e om, 
nu pe de-a-ntregul, mi-a zis-o şi el — nu în atât de 
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multe cuvinte — totuși acest lucru nu mă sperie. Ceva 
atât de perfect nu îți poate face rău. Este puternic, duce 
cu el cunoștințele multor secole (asta dacă timpul ar 
avea vreo importanţă pentru ceea ce este) și e la fel de 
real acolo, pe domeniul lui pe cât suntem noi aici, în 
acest birou, deși, bineînţeles, posedă abilități ce se 
prelungesc și influențează lumea noastră. 

— Atunci..., găsi Cornelia Colin ocazia să pună în 
cuvinte gândurile ce i se plimbau de la o vreme prin 
minte, ce crezi tu că reprezintă această... emanație care 
ti-a invadat visele? Din ceea ce spui — da, hai să admi- 
tem măcar o clipă existenţa lui ca fiind reală, în sco- 
puri terapeutice, asta dacă dorim să descoperim amân- 
două veritabila cauză și rădăcină a problemelor tale 
- cred că îți dai seama că cele povestite de tine se po- 
trivesc cu elementele unui foarte vechi şi cunoscut 
mit... cel al zburătorului. Mă refer la modul în care tu 
percepi această entitate. Ești de acord cu mine? Ai 
auzit de zburător, Patricia? 

Tânăra ezită un moment. Apoi spuse: 

— Sigur că da. În școală... și acum, nu demult. Parcă 
era și o poezie, am uitat cine a scris-o... Recunosc, după 
declanșarea primelor vise, a fost întâiul meu gând. 
Am citit câte ceva în legătură cu asta. Ba, am fost şi la 
bibliotecă într-o după-amiază. lar superstițiile... 

— Crezi că fiinţa din visele tale, o întrerupse repede 
Cornelia Colin, are vreo legătură cu această creatură? 
Acum, când admitem posibilitatea că o astfel de le- 
gendă ar putea fi susținută de realitate? 
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— Nu, spuse hotărâtă Patricia, şi pentru întâia oară 
în acea după-amiază deschise larg ochii şi-o privi fix 
pe femeia așezată în faţa ei. Căroian nu poate fi un 
zburător. Nu are nimic de-a face cu toate credințele 
acelea prăfuite ori cu superstiţiile ridicole din vechime. 
E real, însă într-un mod cu totul şi cu totul special. 
Există similitudini cu poveştile din folclor, recunosc, 
dar sunt lucruri superficiale, simple coincidențe. Că- 
roian e altceva. 

Mintea doctoriței Colin intră iarăși în modul-diag- 
nostic: Pacientul, în încercarea de a se elibera de elementele 
care îi provoacă suferință, născocește, influențată de anu- 
mite surse — aici e de cercetat — o unealtă pe care o încarcă 
cu toate speranțele sale de fericire/libertate/vindecare. O 
adevărată bombă, iar acum caută locul potrivit unde să o 
detoneze. Foarte interesant. Ar fi vrut să noteze această 
observaţie pe caiet ori în telefon, însă nu voia să rupă 
contactul vizual cu Patricia. Nu într-un astfel de mo- 
ment. 

— Căroian e o fiinţă făcută să aducă fericire, spuse 
tânăra, cu glasul schimbat. Nu e un demon, nu există 
nimic malefic în făptura lui. Singura lui menire este 
plăcerea celorlalți. Trăiește doar ca să aducă fericire 
femeilor care nu au parte de ea pe această lume, iar în 
schimbul acesteia cere un preț, foarte mic în compa- 
rație cu ceea ce vine după acceptarea lui. 

— Un preț? întrebă Cornelia Colin. Ce fel de preț? 
N-ai zis nimic despre asta până acum. Așa i-a spus el? 
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— Preţul, cu aceeași valoare pentru toți, este altul 
în ochii fiecărei femei care are șansa de a-l întâlni, con- 
tinuă Patricia, cu o voce aproape bărbătească și cu ochii 
ieșiți din orbite. Într-o seară, după ce am făcut dra- 
goste, cu fierbințeala cărnii ieșind ca un abur din tru- 
purile noastre, m-a dus până la marginea pădurii și 
printre doi copaci mi-a arătat o stâncă neagră, pe o 
colină îndepărtată, pe care se înălța un castel ale cărui 
creneluri străpungeau norii. 

„Ce e asta?”, l-am întrebat. „Acolo locuiesc”, mi-a 
răspuns. „Şi acolo vom sta împreună, dacă vei alege să 
rămâi cu mine.” Mi-a mărturisit multe lucruri în seara 
aceea. Multe, multe lucruri. Mi-a spus că în castelul 
acela sunt multe femei... multe fete... ca mine. Sute... 
poate mii. Tinere nefericite, chinuite în viață, care și-au 
găsit împlinirea doar alături de el. Nu mi-a ascuns 
nimic. Sunt multe, dar nu se întâlnesc aproape nicio- 
dată, pentru că fiecare dintre ele îl percepe pe Căroian 
pe coordonatele propriei fericiri. El există pentru fie- 
care în parte într-un alt mod, iar fericirea fiecăreia e 
unică, irepetabilă, așa cum e şi el pentru fiecare dintre 
ele, așa cum e și suferința care le-a adus acolo. Dra- 
goste și bucurie autentică, cu un contur distinct, pal- 
pabil — asta fiind una dintre multele lui puteri. 

— Şi nu te deranjează acest lucru? întrebă repede 
Cornelia Colin. Faptul că el are atât de multe... femei? 
Ce te face acest aspect să reprezinți pentru el? 

— El este doar fericire, zise Patricia cu o voce atât 
de adâncă încât pe dr. Colin o trecură toți fiorii. Noi 
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plătim prețul cerut, unul de nimic, și apoi, rămânând 
acolo, îi oferim forța de a-și susține tărâmul și dome- 
niul. Şi-n schimb suntem veșnic fericite. lar dacă acest 
lucru îl face un demon, o entitate malefică, o superpu- 
tere vicleană, un parazit, sau cum doresc să-l numească 
cei care nu-l vor înțelege niciodată, atunci așa să fie. 

Dr. Colin simți ceva ca o ruptură în timp. 

O scurtă vibrație ce scutură cabinetul de sus până 
jos, urmată de-un fulger abia vizibil, ce legă scaunul 
ei de fotoliul Patriciei, creând o legătură extrem de 
dureroasă, dizolvată însă după numai o secundă. Își 
privi carnețelul de însemnări. Tremura pe birou. Fără 
să-l atingă nimic. Poate doar glasul Patriciei. 

— Vreau să mă descompun în braţele lui, spunea 
aceasta cu aceeași voce sinistră. Vreau să-l simt în fie- 
care celulă, fiecare atom din corpul meu să strige de dor, 
vreau să uit de mine, de lumea asta. N-am nevoie de 
niciun sprijin. N-am nevoie de compătimire, nu sunt 
un om slab, n-am fost niciodată, îmi simt puterea de 
fiecare dată când mă atinge, iar viziunile ce mi se des- 
chid în minte atunci când suntem împreună îmi spun 
limpede că acolo sunt în singurul loc în care pot fi 
ceea ce sunt. La naiba cu mama și cu dimensiunea 
asta găunoasă și strâmbă. Vreau să fiu numai cu el și 
din împreunarea noastră, din conținuturile noastre, 
să se nască apocalipsa acestei lumi, s-o înghițim cu 
totul în triumful nostru extatic. Vreau... 

Cazul e mai complicat decât credeam, atacară imediat 
gândurile Corneliei Colin. Probabil o să am nevoie de 
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ajutor. Dacă George nu mai face scandal în seara asta, poate 
am timp să-l sun pe profesorul... 

— Ştiu la ce vă gândiţi, zise Patricia surâzând, de 
această dată cu glasul ei obișnuit. Nu trebuie să vă 
faceți griji. Sunt bine. Amândoi suntem bine. Oricum, 
aceasta este ultima vizită pe care o mai fac la cabinetul 
dumneavoastră. La revedere. 


„Vezi, mamă, ce mă doare! și pieptul mi se bate, 
Mulţimi de vinețele pe sân mi se ivesc; 

Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc! 


Ah! Inima-mi zvâcneșşte... și zboară de la mine! 
Îmi cere... nu-ș ce-mi cere! și nu știu ce i-aş da; 
ȘI cald şi rece, uite, că-mi furnică prin vine, 

În braţe n-am nimica și parcă am ceva.. 


Ion Heliade Rădulescu — Zburătorul 


Dr. Colin ieși din clădire, cobori scările pe trotuar, 
apoi închise ochii. Soarele strălucea neobişnuit de pu- 
ternic în acea zi de sfârşit de octombrie, iar printre 
crengile copacilor aproape desfrunziți ai parcului din 
centrul orașului, veneau adierile unui vânt călduț, cu 
iz de primăvară. Făcu un pas, nesigură, fără a-și da 
seama în ce direcţie trebuie s-o apuce, apoi zări refle- 
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xia roşie a unui semafor și își îndreptă pașii într-acolo, 
către trecerea de pietoni. Apăsă butonul de pe stâlp, 
deși o femeie din fața ei tocmai făcuse acest lucru, aș- 
teptă să se facă verde și traversă strada, prin puhoiul 
de lume, cu ochii-n jos și spatele țeapăn, îndreptân- 
du-se către una dintre intrările în parc. Se simțea obo- 
sită, speriată, și vedea tot ce-o înconjura ca printr-un 
geam murdar. 

Când urcă bordura strânse din dinți, apoi se strâmbă, 
suportând cu greu junghiurile din omoplați. Totuși, 
reuși să-și mențină postura fără să se dezechilibreze 
și porni încet, cu poșeta grea pe umăr și brațele atâr- 
nate pe lângă corp, ca niște pendule de plumb. 

Cât merse prin mulțimea de oameni abia încercă 
să respire, preocupată să pășească drept, cât mai drept, 
dar la intrarea cu boltă a parcului trecătorii se răriră 
și reuși să răsufle în voie, întorcându-se apoi să pri- 
vească pe partea cealaltă a străzii, spre clădirea pe 
care tocmai o părăsise. O clădire nouă, ultramodernă, 
cu o mulțime de spaţii pentru birouri, îndesată între 
o pizzerie și un restaurant — o clădire în care găseai 
aproape orice, de la notari la case de amanet și cabi- 
nete de psihologie. Îți aminti faţa încruntată a profe- 
sorului, în timp ce-o asculta concentrat, pe când ea se 
străduia să lege în cuvinte ceea ce nu putea fi spus și 
înțeles. Pierdere de vreme, îşi zise. Ce încercai să faci? Ce 
încercai să obţii? Știi doar ce ai de făcut. Și un om ca el nu 
ar fi priceput niciodată, e baricadat în clişee și generalități. 
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... Știu, îşi răspunse tot ea. Voiam doar o clipă de linişte. 
Un scurt răgaz. 

... Un psiholog care caută scăpare la un alt psiholog. De 
fapt, e normal. Întotdeauna ţi-a fost teamă să-ți analizezi 
propriile sentimente. Te stingheresc, de aceea ţi-ai şi ales 
meseria asta. Să scapi de tine concentrându-te asupra pro- 
blemelor altora. 

... Perfect. Acum mai taci. 

Intră în parc. 

Era destul de aglomerat. Vremea caldă scosese din 
casă o mulțime de pensionari și familii cu copii, cu toate 
că era abia miercuri, dar după ce trecu de fântâna ar- 
teziană din mijlocul parcului, cea din cărămidă roșie, 
Cornelia o luă pe-o alee lăturalnică și de acolo coti pe 
alta, mai scurtă, acoperită cu un coridor plin de tranda- 
firi agățători ce-și lăsau florile galbene, roșii și albe să 
atârne din tavanul boltit în bătaia vântului cald, parcă 
încurajându-se unul pe celălalt în aşteptarea primei 
brume ce-avea să vină curând, pregătită să le smulgă 
petalele și să le răsucească frunzele. 

O întâmpinară pe Cornelia încuviințând ușor, ple- 
cându-și capetele, în timp ce mici vârtejuri de frunze 
uscate, aduse de vânt din teii de la capătul aleii, se ridi- 
cau în coloane câte-o secundă, la trecerea ei, apoi se îm- 
prăştiau, ca niște mici creaturi ce se ițeau din vizuinile 
lor, intrigate de prezenţa străinului ce le tulbura joaca. 

Femeia merse până în mijlocul aleii, până dădu de 
o bancă cu spătar — majoritatea celor de aici nu aveau 
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- se uită în jur ca să se asigure că era singură, apoi se 
răsuci şi se așeză țeapănă, ca o gravidă, gemând, cu 
picioarele încordate, cu câteva broboane de transpi- 
rație adunate între sprâncene. Simţea ciupituri între 
omoplați și de-a lungul coloanei. Spatele îi era tot o 
vânătaie. În urmă cu două zile, George îşi pierduse 
parcă minţile şi o călcase pur și simplu în picioare. 
Grav era faptul că nici nu-și mai amintea ce făcuse ca 
să declanșeze turbarea. De parcă mai avea vreo impor- 
tanță. Destul că pielea spatelui îi era plină de vânătăi 
galben-albăstrui, de la furia cu care o izbise cu călcâ- 
iele. 

Se strâmbă. 

Trebuia doar să suporte durerea. Nu George se afla 
acum în gândurile ei — deși, într-un fel, ăsta era moti- 
vul pentru care se afla aici — ci altcineva. Pentru George 
era destul timp mai târziu. Se gândea la Patricia. Tâ- 
năra care ieșise îmbujorată, îmbrăcată în hainele ei 
asortate neglijent în urmă cu trei săptămâni, din cabi- 
netul ei, și nu mai apăruse de atunci. De fapt, era doar 
un fel de-a spune că se gândea la ea — adevărul adevă- 
rat fiind că nu-i părăsise nicio clipă gândurile. 

Mai ales acum, că o vizita noapte de noapte. 

Da. 

Chiar așa. 

De fiecare dată când punea seara capul pe pernă, 
când durerile se încolăceau veninoase în jurul ei, sâ- 
sâind, gata s-o înșface la cea mai mică mișcare. 


87 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


După acea ultimă vizită la cabinet, fata dispăruse 
cu desăvârșire. Cornelia Colin încercase fără succes 
să o sune timp de mai multe zile, temându-se că tânăra 
ar fi putut face un gest pripit, apoi se străduise să-i 
afle adresa, fără a reuși însă. Nu se gândise să sune la 
poliție, nu credea că se impunea o astfel de măsură, 
însă până la urmă nici nu fusese nevoie. 

Mama Patriciei, o bătrână de 64 de ani, fusese gă- 
sită la o săptămână şi jumătate după ce murise, în 
apartamentul ei. Vecinii de pe palier, alertați de miro- 
surile tot mai puternice de pe scara blocului chema- 
seră autorităţile, iar Cornelia, dincolo de știrile văzute 
la televizor și de cele citite pe internet, mai aflase câ- 
teva amănunte despre acest caz și de la un vechi prie- 
ten din facultate, ajuns comisar. 

Mama Patriciei fusese găsită înjunghiată în pat. În- 
junghiată — nu o dată, de două ori, ori de patru ori, ci 
de douăzeci şi șapte de ori. 

Avea douăzeci și șapte de cuțite înfipte în corp de 
toate lungimile și formele, de la cuțite de tranșat car- 
nea, la cele de feliat pâine, ba chiar și câteva boante de 
uns dulceaţa, toate înfipte până la mâner, din creștetul 
capului până-n zona inghinală — două în ochi, două 
în urechi, două în nări, unul băgat în fundul gâtului, 
altele în sâni, în inimă, între coaste, între pulpe, în ab- 
domen, în obraji. Nu exista nicio îndoială asupra făp- 
tașului, erau urme peste tot. Numai că nu rănile de 
cuțit cauzaseră decesul — femeia murise otrăvită. 
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Probabil, privindu-şi mama moartă — în sfârșit şi 
înaintea ei — Patricia îşi concentrase toată durerea și 
suferința în loviturile acelea oribile, eliberându-se ast- 
fel pentru totdeauna de tirania celei care-i controlase 
întreaga existență, iar polițiștii găsiseră în bucătăria 
apartamentului toate rafturile bufetului scoase și go- 
lite pe gresie, un amalgam de linguri, furculițe, palete 
și polonice. Toate cuţitele fuseseră luate și înfipte în 
corpul bătrânei care zăcea golită de sânge în patul ei, 
cu mânerele ieșindu-i din corp precum excrescențele 
ciudate ale unui animal preistoric. 

În dormitorul tinerei, agenţii dăduseră peste hainele 
acesteia — nu foarte multe, de altfel — îngrămădite în 
mijlocul camerei. Deasupra lor trona o poză, o foaie de 
hârtie, un selfie făcut cu telefonul, apoi scos la o impri- 
mantă alb-negru, din centrul căreia Patricia, cu părul 
despletit și cu un zâmbet rece încremenit pe buze, îi în- 
tâmpinase pe polițiști cu o privire melancolică, ce parcă 
spunea, „da, am plecat și nu mă veţi găsi niciodată”. 

Agenţii nu se îndoiau totuși că aveau să dea peste 
ea foarte repede. Agresorii de acest tip nu reușeau să 
se îndepărteze prea mult de la locul faptei. Cercetările 
lor nu duseseră însă la niciun rezultat. Patricia dispă- 
ruse cu totul, intrase în pământ, nu o mai văzuse ni- 
meni, nu exista nicio urmă, niciun indiciu. Și nici 
n-aveau cum s-o găsească vreodată, pentru că numai 
Cornelia Colin știa acum unde este, iar ea nu avea nicio 
intenţie să mărturisească acest lucru poliției. 
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Patricia plecase după fericirea ei. După zburătorul 
ei, în domeniul și-n stăpânirea lui, iar acolo nu ajun- 
geai decât plătind un anumit preţ, iar Patricia îl plă- 
tise cu frenezie, cu fanatism, cu o bucurie nebună eli- 
beratoare şi desăvârșită. Unică și irepetabilă. Ca și ea, 
ca și viața ei. Plecase după fericire. Şi puteai oare s-o 
învinuiești? 

Cornelia Colin începu să tremure pe bancă, cu ace 
de durere în șale. Privirea i se întunecă, lumina soa- 
relui dispăru pentru o clipă, apoi reapăru tremurând 
printre frunzele copacilor, în stropi scânteietori, în 
timp ce femeia își dădea încetișor capul pe spate, spri- 
jinindu-și ceafa de spătarul băncii. 

Patricia venise la ea la numai câteva zile după dispa- 
riție. Intrase în visele ei tiptil, totuși firesc, de parcă ar 
fi folosit o ușiță secretă, cu respect, dar și cu un anumit 
simţ al proprietăţii, pentru că nu rămăsese prea mult 
timp ascunsă. Cornelia retrăia în acel moment, într-un 
coșmar, amintirile chinuitoare ale unei altercaţii cu 
George — poate una, poate toate la un loc - iar tânăra, 
zâmbitoare, cu ochi scânteietori, păşise în visul ei şi 
îndepărtase firele sinistre ale coșmarurilor, le dăduse 
deoparte, apoi le călcase în picioare ca pe niște plase 
prăfuite de păianjen, înainte de a se opri în faţa ei, cu 
un chip ce-i reflecta trăirile interioare mai bine decât 
ar fi făcut-o orice mărturisire. Purta o rochie simplă, 
albă, cu motive folclorice roşii în partea de jos, şi se 
apropiase dând din cap. 
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— Vreau doar să-ți mulțumesc, îi spusese. Nu tre- 
buie să-ţi fie teamă... Sunt chiar eu. Vreau să-ţi mulțu- 
mesc că m-ai ascultat și ai încercat să mă ajuţi și mai 
ales pentru că, mărturisindu-ţi tot ce am mărturisit, 
m-ai determinat să iau o decizie, să realizez că nu mi-am 
pierdut minţile. Știu acum ce te chinuie, îţi înțeleg bine 
suferința, percep legătura care ne unește, cea pe care 
o bănuiam, dar n-o puteam defini înainte. Mi-a spus 
și el. Noi două suntem la fel în multe privințe. Te ur- 
mărește de multă vreme, i-a fost greu să se apropie de 
tine, însă acum, cu ajutorul meu, a găsit calea potrivită 
pentru a te aduce la lumină. Tot el mi-a dat permisiu- 
nea de a intra în visele tale și m-a lăsat să fac acest lucru 
pentru că ai neapărată nevoie de îndrumare. 

Cornelia Colin o ascultase vorbind. 

Fără să se miște, fără să facă un gest. Încruntată, dar 
cu mintea complet trează. lar dimineața, după ce în- 
ghiţise obișnuitele justificări puerile ale lui George, 
plecase spre cabinet într-o stranie stare de euforie des- 
curajată, stare provocată de imaginile extrem de vii 
ale visului, de prezenţa Patriciei, de vorbele pe care 
și le amintea atât de clar încât trebuia doar să închidă 
ochii ca să le asculte răsunându-i din nou în minte. 
Acela nu fusese un vis. Avea toate calitățile unei 
amintiri reale. Nu era rezultatul unui traumatism, 
cum putea crede, ori al unei dorințe subconștiente. lar 
dacă așa stăteau lucrurile, Patricia trebuia să apară 
din nou. 
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Şi nu numai ea. 

Patricia apăruse, într-adevăr. Chiar în următoarea 
noapte. 

Tot tiptil, tot surâzând, pe aceeași ușiță secretă. 
Doar că nu mai era singură. O însoțea cel pe care ea îl 
numea Căroian, iar prezenţa lui o copleșise pe Cor- 
nelia din primele clipe, din momentul în care îi văzuse 
silueta decupându-se din spatele tinerei îmbrăcate în 
alb, în aparenţă exact cum i-l descrisese ea, subțire, cu 
părul negru, cu o privire întunecată și insistentă, fiind, 
în același timp cu mult mai mult. Prezenţa aceea se 
năpustise în ea cu forța unui taifun, încrucișându-i 
gândurile, alterându-i percepțiile, smulgându-i din 
rădăcini certitudinile și întorcându-i-le pe toate părțile, 
vorace, lacomă, alimentându-se din cele mai intime 
substanţe ale sale, ca și cum ar fi tânjit accesul la ele de 
o vreme îndelungată. 

lar după acest prim asalt năucitor, și după ce mai 
făcuse câțiva pași în direcţia ei, îi oferise un scurt ră- 
gaz de a redeveni ea însăși, rămânând doar ca o per- 
manentă atingere pe corpul ei, o mângâiere fină şi 
blândă în zonele cele mai ascunse, o răsuflare și o ex- 
pirație peste abdomen şi pulpe. 

În lumina visului, alături de Patricia, care stătea 
puţin mai într-o parte, bucuroasă şi râzând, tânărul 
acela era cel mai frumos lucru pe care-l văzuse vreo- 
dată. Își dăduse seama brusc că fericirea, aşa cum o 
înțelegeau oamenii, nu era doar o vorbă goală. O vorbă 
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între vorbe. O senzaţie iluzorie. Fericirea era posibilă. 
În anumite dimensiuni. 

Tânărul venise lângă ea, alunecând cu picioarele 
ascunse într-un nor de neguri: 

— Ştii cine sunt, Cornelia. Patricia ţi-a spus totul 
despre mine. Tot ce trebuia să ştii. Dar tu mă cunoști 
la rândul tău, mă cunoşti bine. Întotdeauna ai bănuit 
că cineva ca mine trebuie să existe într-un fel sau altul, 
că suferințele prin care treci nu au loc în lumea din 
care te-ai visat că faci parte. Şi ai dreptate. Uite, vin 
acum ca un răspuns la toate frământările tale. Nu sunt 
o iluzie, nu sunt un vis, nu sunt o speranţă ridicolă, 
Ştiu ce te mistuie și îți pot da tot ce vrei, iar în schimb 
nu cer mare lucru. Doar ceva ce ai la îndemână și-mi 
poți oferi oricând. Te voi face mai fericită decât ţi-ai 
închipuit că poți fi vreodată, aici, alături de mine, de 
Patricia — dacă dorești — și de toate tovarășele tale de 
trecere. Dacă mai întârzii și continui să trăiești ca până 
acum, te paşte nebunia, iubita mea Cornelia, iar tu 
trebuie să-ți dai seama de asta. În adâncurile nebuniei, 
puterile mele nu te mai pot ajunge. Fericirea aparține 
celor lucizi. Trebuie doar să-mi dai mâna și să spui 
„da”. lar acest „da” înseamnă... 

— Ce... ce înseamnă acest „da”? bolborosise cu glas 
sugrumat. 

Cornelia tresări și ţipă, cu ceafa lipită de bancă, tre- 
zind din nou junghiurile din spate. O crenguță uscată 
dintr-un trandafir se desprinsese și căzuse la picioa- 
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rele ei, scoțând un zgomot atât de puternic, încât îi 
sfărâmase pe loc toate gândurile. Se strădui să se ri- 
dice, să se îndrepte, cu vorbele zburătorului încă su- 
nându-i în urechi, apoi scoase telefonul din poşetă şi 
verifică ora. 

Era patru și douăzeci după-masă. George ajunsese 
probabil acasă de acum. 

În oase i se strecură o senzație de panică surdă, răs- 
pândită în ecouri prin toate mădularele, dar reuși să 
și-o reprime, dând atenţie doar eforturilor făcute de 
a se ridica de pe bancă. Porni încet către una dintre 
ieșirile parcului. Probabil am înnebunit. Am înnebunit 
cu totul, complet, iremediabil. Și dacă am înnebunit, ce mai 
contează toată nebunia asta? 

Zburătorul venise la ea în fiecare noapte de atunci. 
Uneori însoţit de Patricia — căreia îi simțea fericirea ca 
pe-o prezenţă fizică separată, de sine stătătoare — une- 
ori fără ea, și vorbiseră pe îndelete ore în şir, absorbin- 
du-se unul pe altul. Aflase tot ce însemna el și dome- 
niul său, aflase ce însemna trecerea ei către acel loc, 
ce semnifica acel „da”, consimțământul ei și îl accep- 
tase sub toate aspectele. Totodată, acele nopți fuseseră 
cele mai plăcute momente din viaţa ei, cele mai in- 
tense și semnificative, iar dacă promisiunea fericirii 
producea astfel de sentimente, ce însemna fericirea 
reală, desăvârșită și, în aparenţă, veșnică? 

Cornelia Colin zâmbi. 

Un taxi trase lângă trotuar. 
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Urcă, răsuflă adânc, apoi îi spuse șoferului unde 
dorea să ajungă. Nu o mai durea nimic. Scoase din 
nou telefonul din poşetă și îl sună pe George. 

Era acasă. Deja beat, bineînţeles. 

— George, da... da... nici vorbă, nu s-a întâmplat 
nimic. Nu... Știu c-am întârziat. Ajung imediat... Vo- 
iam să mă asigur că eşti acasă... liniștește-te... nu tre- 
buie să țipi, ajung repede. Am ceva foarte important 
să-ți spun... nu... nu... tu stai doar acolo și așteaptă... 
bine, da, înţeleg... numai liniștește-te... 

Închise și băgă la loc telefonul în poșetă. Taxiul mer- 
gea în viteză prin trafic, schimbând des benzile — șo- 
ferul, un grăsan bărbos, conducea atent, cu abilitate, 
furând fiecare metru din faţa șoferilor neatențţi, până 
ce prinse un semafor roşu și opri brusc, drăcuind încet, 
pe fondul muzicii ce venea de la radioul dat la mini- 
mum. 

Cornelia Colin se relaxă. lată, ajunsese și în acest 
punct. Îi bănuise prezența, îl dorise, era oare o fundă- 
tură ori o eliberare? Făcuse ea ceva important în toți 
acești ani, luptând în fiecare zi cu sentimentele sale, 
contau micile victorii zilnice obținute în urma accep- 
tării lucrurilor ce-o făceau să sufere, argumentele pe 
care și le impunea pentru a trece mai ușor peste difi- 
cultățile unei relaţii fără niciun viitor? Avea impor- 
tanţă că mai tolera o zi, o oră, un minut în plus? Pentru 
ce? Ce însemna o viață trăită într-o permanentă justi- 
ficare? 
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Un vânt rece îmi bate în creier, gândi ea brusc, fără sens. 

Taxiul se puse iarăşi în mișcare. Iconiţele legate de 
oglinda retrovizoare a mașinii — erau multe, poate 
vreo douăzeci — de tot felul de forme şi mărimi, zvâc- 
niră brusc, legănându-se înainte și înapoi, în dreapta 
și-n stânga și iarăși înainte și înapoi, pe măsură ce ta- 
xiul înainta în trafic. Și printre fețele imobile şi inex- 
presive ale sfinţilor și maicilor domnului, printre lisuși 
și duhovnici făcători de minuni, Cornelia zări lucind 
o dungă subțire, neclintită, ce se desena tot mai clar, 
indiferentă la mișcările haotice ale iconițelor, tăind 
orizontal o zonă ce nu avea nicio conexiune cu inte- 
riorul mașinii — o linie aurie ce se arcuia și se mărea 
tot mai mult, până luă forma unui zâmbet. 

Zâmbetul lui Căroian. Cornelia îl recunoscu ime- 
diat. 

lar zâmbetul se desfăcu, înflori, se ramifică într-o 
mie de firișoare negre, tremură, se zbătu, până ce di- 
zolvă în interiorul automobilului un spațiu propriu, 
independent, iar în centrul acelui spațiu fremăta acum 
o pădure îndepărtată, se auzea murmurul vântului, 
foşnetul ierburilor, şi zburătorul era acolo și-o privea 
cu ochii ca două săgeți scăpate din arc, iar alături de 
el stătea Patricia. Vântul le răscolea amândurora ple- 
tele, împletindu-le laolaltă, risipindu-le și încurcân- 
du-le iarăși într-o flacără nestatornică, pentru a le 
destrăma apoi în bucle și spirale haotice. Vântul su- 
sura, vorbea, se bâlbâia, vorbea iarăși — Cornelia îi cu- 
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noştea prea bine vocea, căci era chiar vocea ei, vocea 
ei repetată la nesfârşit, glasul ei șovăitor, înăbușit, 
atunci când întreba pentru prima dată — și ce înseamnă 
acest „da? 

— Ce înseamnă? Ce trebuie să fac ca să ajung acolo... 
la tine? La voi? 

— Este cel mai simplu „da“ din lume, Cornelia, vorbise 
zburătorul. Nu trebuie să faci mare lucru, nu-ți cer nimic 
din ce nu ai îndrăzni singură cu toată inima. Trebuie numai 
să-mi cedezi sursa nefericirii tale. Trebuie să-mi oferi mie 
„lucrul“ care te face să suferi, care te chinuie, iar eu îți voi 
da în schimb fericirea visată, cea pe care o meriti și o dorești. 
Este doar atât de simplu, sursa nefericirii tale pentru cea 
mai desăvârşită viață pe care ţi-o poți imagina. 

Iconiţele se clătinară, izbiră parbrizul, şoferul schim- 
bă benzile, dar tăietura sclipitoare din interiorul ma- 
șinii nu se tulbură și nu-și schimbă poziţia. Cu mâna 
pe umărul Patriciei, Căroian își lăsă degetele să alu- 
nece până găsiră pieptul fetei, apoi se strecurară sub 
rochie și-i cuprinseră unul dintre sâni. În timp ce-o 
privea fix pe Cornelia, își ridică celălalt braț, încet, su- 
râzător, își plimbă palma prin fața ei, pe urmă o răsuci 
lent, odată cu vântul și murmurul copacilor, într-un 
semn de chemare. Mâna îi era acoperită cu totul de 
sânge gros, scurs în şuvițe peste încheietură — sângele 
curgea din palmă pe jos, pe iarbă, apoi mâna i se 
transformă dintr-odată într-un braţ subțire de femeie, 
acoperit în întregime de vânătăi. 
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Vino, şopti el cu glasul ierburilor şi al frunzelor. Știi 
ce ai de făcut. 

Cornelia Colin înghiţi, îl privi pierdută în ochi, se 
uită la palma lui însângerată — la palma ei — apoi încu- 
viință, cu faţa brusc strălucitoare, fericită. Zâmbind. 
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(...) probabil făcea și asta parte din ceva mai impor- 
tant, dar trebuie să recunosc că pe Ramona am găsit-o 
la sfârșitul lunii, într-o după-amiază de sâmbătă, că- 
zută în bucătărie, cu un prosop murdar înfășurat în 
jurul capului, cu gleznele legate cu sfoară de unul din- 
tre picioarele mesei și cu sfârcurile perforate de-un fir 
subţire de sârmă galvanizată, trecut pe sub masca 
chiuvetei, apoi prins de elemenții caloriferului. Avea 
corpul acoperit de vânătăi și arsuri de țigară. Pe coaste 
se vedeau mâzgălituri făcute cu pixul -— și întreg ta- 
tuajul care-i ascundea umărul drept, urcând într-o 
spirală plină de frunze pe gât și răsucindu-se la ceafă, 
fusese scrijelit cu o lamă de ras. 

O adevărată rețea de tăieturi îi acoperea bărbia și 
maxilarul. Pe-o coapsă, răsucită și prinsă într-un rest 
de elastic, atârna o bucată de chilot deșirat, iar între 
degetele picioarelor strângea un petec de pânză de 
care încă se ținea un nasture. 

— lisuse... 
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L-am chemat pe Bobu din sufragerie şi împreună 
i-am dezlegat picioarele, apoi am împins masa la pe- 
rete. Chiar și în lumina slabă care pătrundea printre 
storurile întredeschise se vedea cât păr îi crescuse pe 
corp în ultimele săptămâni. 

La subrat se lăţeau smocuri mari, năclăite de trans- 
piraţie. Pielea coapselor era infectată şi roșie împre- 
jurul firelor, iar pe areolele sânilor se iviseră mai multe 
rânduri negre de cârlionţi, mânjite de praf și sânge. 
Pe de altă parte Bobu abia se mai ținea pe picioare de 
beat și a și alunecat de vreo două ori în mizeria de pe 
jos — frigiderul uitat deschis se dezghețase, peste tot 
erau numai bălți și felii de pâine și roșii căzute de pe 
masă. Coșul de gunoi stătea cu fundul în sus, golit în 
ușa holului ce ducea la intrare, iar Ramona zăcea goală, 
cu picioarele desfăcute pe gresie și-i întrezăream cor- 
pul printr-o puzderie de cerculețe și descărcări colo- 
rate care-mi fulgerau în colțul ochilor. 

— Omule? Ce facem acum? a întrebat Bobu. Nu e 
ca data trecută. Adică... uită-te și tu. 

N-am răspuns. 

Am băut un pahar cu apă de la robinet, apoi am în- 
cercat să-i trag Ramonei sârma galvanizată din sfâr- 
curi. În cele din urmă am desprins-o de calorifer, i-am 
înfășurat-o pe după umeri, am apucat-o de ceafă și, cu 
Bobu ținând-o de glezne așa cum putea, am târât-o 
până pe canapeaua din sufragerie, în mijlocul amba- 
lajelor de chipsuri şi a sticlelor goale de bere. 
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La televizor se vorbea despre efectul nociv al diete- 
lor cu sare de mare și mușeţel, iar asta, tot așa, făcea 
parte din ceva mai important - ascultam cu o ureche 
şi mă uitam la coapsele păroase ale Ramonei, la ge- 
nunchii loviți, la buzele străbătute de crăpături și la 
pleoapele umflate, pline de vinișoare, la șuvițele îm- 
bâcsite ieșind de sub prosopul legat cu nod la ceafă, 
trăgând în sus pielea frunții, și-apoi la Bobu care că- 
zuse într-un fotoliu și abia mai respira, cu cămașa 
fleașcă de transpiraţie, stând cu braţele lui subțiri, pă- 
tate de pistrui, încrucișate pe burtă. 

Pubisul Ramonei, zgâriat sub firele de păr, băltea 
într-un clei gălbui scurs din cele câteva răni de dede- 
subtul buricului. Corpul îi încremenise ciudat pe cana- 
peaua desfăcută. Braţele îi atârnau în lături, capul pe-o 
parte, iar pielea părea a izola ceva mucezit, puhav, care 
cuprindea încet oasele, prinzându-le într-o strânsoare 
crudă și jilavă. Printre buze îi vedeam vârful limbii. 

— Ce facem acum? a zis Bobu. 

M-am așezat pe covor, lângă soba rece din colțul 
odăii. Am închis ochii, înghițind puţin câte puţin co- 
coloşul ce mi se ridica din stomac și m-am uitat pe fe- 
reastră afară, la copacii de peste drum și la acoperișu- 
rile acoperite cu ţiglă ale caselor. 

— Nu putem face altceva decât să așteptăm, i-am 
răspuns după o vreme. 

Spre seară însă, părul acoperise deja canapeaua, 
covorul, și creștea într-o blăniță deasă și pufoasă de 
jur-împrejurul picioarelor măsuţei televizorului. 
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Îl simțeam furișat între degete, înconjura încheie- 
turile — urca pe antebraţ în fire lungi, contopite în drep- 
tul umerilor, făcea bucle pe sub tricou, ieșind prin 
mâneci, îmi înconjura mijlocul cu o centură groasă, 
împletită. Încercuise canapeaua şi se răsucise de câ- 
teva ori în jurul bibliotecii, imobilizând-o într-un punct 
de sprijin solid, de unde se răsfira spre cele patru colțuri 
ale încăperii, în borduri lăţoase şi albe de mătreață. 

Înghiţise chiar și piciorul lui Bobu până dincolo de 
genunchi și urcase într-un moț castaniu, ciufulit, în 
fața ferestrei, printre dantelele perdelei, smulgând 
din tavan șina cornizei. 

Sub greutatea genelor încurcate în ramuri rugoase 
la căpătâiul patului, amestecate cu părul de pe țeastă 
și strecurate pe după tencuiala zidurilor până deasu- 
pra tocului ușii, pleoapele Ramonei cedaseră, scufun- 
date în lichidul noroios al orbitelor. 

Părul dintre picioare se lungea acum bogat și sâr- 
mos în fanteziile unei tufe arborescente, ca un umbrar 
peste trupul înfăşurat în panglicile smocurilor de la 
subrat. 

M-am descurcat cum am putut din încâlceala fire- 
lor, l-am scuturat pe Bobu, apoi, după ce l-am ajutat 
să-și scoată ciorapii și pantofii, ne-am dus la bucătărie 
și ne-am așezat la masa împinsă spre bufet de-un vă- 
lătuc scămoșat, plin de coji, care, după ce adunase 
toate carpetele de pe hol, își vârâse un vârf printre ba- 
lamalele ușii bucătăriei. 
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Geamurile erau astupate în întregime. Bobu a luat 
o sticlă cu vin, şi-a turnat un pahar și l-a dat peste cap. 
Și-a mai turnat unul, apoi mi-a pus şi mie într-o cană 
cam jumătate, după care a azvârlit sticla-n chiuvetă și 
s-a uitat la mine cu niște ochi urduroși, ca niște găuri 
într-o bucată de ficat putred. 

Părul se târâse după el, îl agăţase iarăși de glezne. 
Urca încet în susul gambelor, spre coapse. Am luat un 
cuțit din suport, l-am tăiat și-am tăiat şi șuvițele ce-nce- 
puseră să iasă din masca chiuvetei. După care m-am 
aşezat pe-o rămășiță de scaun, dar simțeam vag cum 
părul mi se înfășura pe încheieturi — stomacul îmi ti- 
căia ușor, își memora fiecare contracție și-o rechema 
la nesfârșit, părul se strecura fâșâind pe sub ușa bu- 
cătăriei și mă gândeam la sânii Ramonei, la sfârcurile 
roșii gâtuite în strânsoarea șuvițelor, la carnea găurită 
de firele tari înfipte în pereţi, pe urmă o rază de lu- 
mină a sclipit scurt într-un colț al geamului, s-a stins 
pe-un cârlionț negru care a coborât până deasupra 
mușamalei și-a început să se unduiască lângă farfurii, 
zvârcolindu-se și alunecând pe-un scaun. 

Am căutat cana. 

În buzunar mai aveam o singură țigară. Am aprins-o 
cu o brichetă de pe bufet și m-am lăsat pe spătar. 

— Dracu să mă ia!... 

Părul scosese din balamale ușa bucătăriei. O răs- 
turnase pe hol, lângă frigider, și-acum se umfla în ghe- 
motoace dese pe sub aragaz și prin apropierea chiu- 
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vetei, pe sub scaune și între ușițele bufetului, trăgând 
afară, pe gresie, farfuriile şi tacâmurile. 

Vedeam cu un ochi ţigara aprinsă în colțul gurii, 
cu vârful înroșit sub firele de fum. 

S-a auzit apoi un zgomot puternic de sticlă spartă, 
ceva m-a izbit în ceafă, iar Bobu a început să se miște 
și să se agaţe de scaune. 

Își schimonosea faţa, întindea mâinile și picioarele, 
tot voia să-și tragă înapoi coatele. Din când în când se 
repezea în direcția ușii, cu ochii holbați — mă uitam la 
el de pe scaun, cu vârful înroșit mereu mai aproape 
de gură, răsucit ca o sârmă - Bobu îmi arăta subsuo- 
rile, pieptul, spatele, dădea din cap, făcea din buze 
semne dezordonate, de parcă ar fi vrut să motiveze 
ritmul după care își conducea trupul de la masă spre 
bufet și către fereastra spartă acum — pe de altă parte 
mie îmi venea să vomit, dar nu-mi mai vedeam mâi- 
nile, de parcă mai conta, iar Bobu întinsese un picior 
peste pervaz, cu genunchiul îndoit în afară şi se ținea 
de celălalt, prins între bufet și perete, străduindu-se 
să-și păstreze echilibrul. 

Ce-mi tot spunea nu știam, dar îi simțeam răsufla- 
rea, ajungea până la mine, îmi trecea peste umeri — 
izul de alcool și pește la conservă și păstăi cu usturoi 
și pânza cămășii destramată, fugindu-mi din faţa ochi- 
lor în damful de transpiraţie şi mirosul de vin, zbu- 
rând pe fereastră, în franjuri, odată cu ghivecele de 
flori și suportul pentru tacâmuri. 
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La dreapta, din peretele crăpat, apăruse o gâlmă 
zbârlită de păr, se târa spre chiuvetă. Bobu încerca să 
se refugieze în craterul brusc deschis în gresie, înțepat 
de furculițe şi cu părul infiltrat în pielea spartă la 
articulațiile coatelor. Piciorul rămas în rama ferestrei 
flutura agitat de şuviţele ieșite-n curte ca iedera pe zi- 
duri. Ambele mâini îi erau acum imobilizate deasu- 
pra penisului. Părul îi escalada pieptul, îi pipăia nările, 
iar pielea jupuită de la coate se legăna găurită; limba 
ruptă se lățise pe obraji trasă de două fire strecurate 
pe după mânerele dulăpiorului cu condimente și pie- 
lea cedase la șolduri, apucată de-un smoc ca un cârlig, 
insinuat pe toată lățimea șalelor. 

Un os însângerat mi-a trecut brusc pe lângă ureche 
și s-a înfipt în capacul ridicat al aragazului. 

Bobu se uita la mine acum din două părți ale bucătă- 
riei și, venit din hol, un nor de mătreață și cojițe aproape 
m-a orbit, bufnind prin spărturile ușii. 

Am strâns cuțitul în mână și m-am repezit pe culoa- 
rul de la intrare. O sticlă goală de vin m-a izbit în spi- 
nare, apoi, furată de-un suflu invizibil, s-a năpustit în 
frigiderul făcut bucăți. Am călcat pe resturile cuieru- 
lui și peste o grămadă de tablouri, am apucat o clanță 
și m-am târât în sufragerie. Curtea casei dispăruse 
între geamuri şi uși, pereții casei culisaseră, dușul curgea 
cu presiune pe patul din dormitor și el înfipt cu pi- 
cioarele în soba ce vărsa șomoioage de mâzgă și păr 
îmbâcsit. Am mai parcurs un metru, m-am oprit. 
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Un obiect mișcător, strălucitor și pocit mi-a şters o 
mână și s-a scurs pe-o conductă ce țâșnea din parchet, 
așa că am pășit către o spărtură ce trecea pe lângă mine 
și m-am aruncat pe partea cealaltă. Părul mi-a atins 
gleznele. Mi-am croit drum printr-o movilă de cutii 
de carton, evitând o mulțime de cazmale și greble apoi, 
cu umerii zgâriați, m-am rostogolit de-a curmezișul 
unei țevi și pe lângă o ladă goală, după care am luat-o 
la fugă pe-un scurt coridor barat de un gard de sârmă 
și am cotit la dreapta. Pulsul îmi alerga în sus și-n jos, 
din creștet până-n tălpi. 

După ce-am tăiat din nou firele încleştate de înche- 
ieturi, m-am zbătut și-am ieşit prin cadrul unei noi 
spărturi, pe după o sfărâmătură din gard. Respiram 
mult mai bine — în apropierea mea a apărut o fisură 
prin care s-a strecurat vuind un șomoiog de păr și-a 
descoperit curba unei clanțe spânzurate de-un rest de 
ușă. Imediat m-am agăţat de ea, am apăsat-o și m-am 
prăbușit, înconjurat de-un nor de mătreață și praf, 
peste canapeaua din sufragerie, apoi am zburat cu ea 
în braţe prin ușile deschise ale garajului. 

O clipă am văzut strada din fața casei, încovoiată 
ca o curea șerpuind, pe urmă un val de mizerie s-a ri- 
dicat, mi-a bufnit în față și câteva secunde am înaintat 
orbește, cu gura plină de gustul tencuielii, împiedi- 
cându-mă de scânduri și bucăți de moloz. 

— La dracu, la dracu, la dracul... 

Îndată ce-am reușit să deschid ochii, m-am năpus- 
tit prin spațiul dintre cele două uși și m-am trezit 


106 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


dintr-odată afară, pe aleea din fața casei. Gardul se 
prăbușise. Am sărit peste resturi și un zăngănit înfio- 
rător a urcat înapoia mea, însoțit de-un zgomot de 
prăbuşire, apoi un suflu puternic, fierbinte, m-a izbit 
în ceafă și m-a proiectat în stradă. 

Auzeam indistinct urlete, aveam impresia că văd 
uneori umbre care se agitau printre casele vecine, as- 
faltul încins începuse să crape, crevase negre se mul- 
tiplicau sub picioarele mele cu o viteză incredibilă. 
M-am împiedicat și-am luat-o la fugă, târând după 
mine zdrenţele hainelor sfâșiate de suflul exploziei. 
Pulsul se stabilise în gât, iar de acolo izbiturile inimii 
îmi răsunau în ţeastă și-n piept, atât de puternic, încât 
amețeam şi-mi pierdeam echilibrul la fiecare bătaie. 

Curând, am văzut casele de la marginea orașului, 
stația de benzină, lanurile de porumb. Am cotit și-am 
luat-o direct prin câmp, cu frunzele tăioase brăzdân- 
du-mi obrajii şi umerii — fugeam fără oprire, încă aveam 
senzația că pământul cedează sub picioarele mele. 

Am alergat așa până mi-am pierdut suflul, apoi, 
aproape fără simţire, m-am lăsat o clipă în genunchi, 
cu fruntea în palmele care mă usturau. 

leșisem din porumb, în fața mea se întindea un lan 
de grâu și dincolo de el se vedea un pâlc de copaci — 
siluetele cenușii ale trunchiurilor, frunzele scuturate 
de vânt. M-am ridicat și m-am pus în fund. Hainele atâr- 
nau fâșii, mă iritau, le-am scos pe rând și le-am arun- 
cat deoparte. Gol și cu corpul plin de zgârieturi, m-am 
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tupilat într-o adâncitură căptușită cu iarbă şi mi-am 
întins picioarele, cu spatele rezemat de malul scund 
de pământ. O secundă am stat aşa, dar când am deschis 
ochii, răsărea soarele. Dormisem acolo toată noaptea. 
Aveam mâinile și coapsele înțepenite, dar în rest nu 
mă durea nimic, pulsul se liniștise, îmi vuiau numai un 
pic urechile. 

După un timp, mi-am luat inima-n dinţi și am por- 
nit înapoi, către oraș. Am ajuns în fața casei după 
aproape o oră. Nu era țipenie de om pe stradă. 

M-am furişat în pielea goală printre dărâmături 
și-am căutat un loc pe unde să ajung înăuntru, sucin- 
du-mi gleznele printre foi de placaj și fragmente de 
lambriu. Lângă ușa spartă a bucătăriei, o veioză încre- 
menise în echilibru, susținută de-un prăjitor de pâine 
şi-o cratiţă roșie. Am împins-o cu piciorul şi-am intrat. 

Stricăciunile erau atât de numeroase încât nu le pu- 
team înregistra pe toate odată, iar fiecare în parte mă 
obosea. 

Într-un colţ, în preajma chiuvetei răsturnate, am 
zărit o bucată din Bobu, nu știu exact ce era, deocam- 
dată nu avea prea mare importantă, întreaga atenţie 
mi se concentra pe restul de scară sprijinit de peretele 
holului. Cu mare greutate am urcat la etaj și-am luat 
pe rând toate camerele. 

Pe Ramona am găsit-o în dormitorul mic, uscată și 
stafidită, cu picioarele desfăcute încadrând un aparat 
de radio. Părul se ofilise, se desprinsese de pe cap și 
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de la subsuori, vulva era rece și cheală, ca o bucată de 
scoarță veche. Încă avea sârma trecută prin sfârcuri. 
Când m-am apropiat şi-am atins-o, corpul a vibrat 
ușor și a scos un foșnet de iarbă uscată. 

M-am aplecat, am apucat sârma și-am încercat s-o 
ridic. Sânii au cedat şi s-au desprins din piept, lăsând 
în urmă două găuri negre, cu margini zdrențuite. Ţâţele 
uscate se legănau pe sârmă — corpul Ramonei era com- 
plet gol, fără urmă de organe ori oase, o coajă deshi- 
dratată, rigidă, săpată de riduri. Mi-am pus sârma cu 
sânii pe după gât, am ridicat-o în braţe și-am reușit să 
cobor cu ea la parter, lăsând-o apoi în ceea ce mai ră- 
măsese din sufragerie. Începuse să-mi fie sete și foame; 
în drum spre bucătărie am dat pe jos de-o bucată mur- 
dară de pâine, era destul deocamdată, am intrat prin- 
tr-o spărtură din zid, am început să-l caut pe Bobu. 

Nu ştiu dacă era tot, însă am găsit mare parte din 
el printre dărâmături și-am cărat tot ce-am putut afla 
în sufragerie, lângă Ramona - căram bucăţile încă 
mustind de sânge cu o oală găurită de sarmale, le du- 
ceam și le vărsam pleosc, pleosc lângă Ramona, pleosc, 
pleosc, pleosc. Când am fost sigur că nu mai era nimic 
printre dărâmături, am aruncat oala, am luat un cuţit 
de tranșat pe care-l ochisem mai devreme căzut după 
masca chiuvetei și m-am întors în sufragerie. 

— Aşa... acum e bine... 

Soarele intra printr-o gaură din tavan, lumina ca-n 
palmă tot spaţiul încăperii, dinții Ramonei luceau 
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între buzele despicate, mațele lui Bobu sclipeau înco- 
lăcite. 

Am băgat cuțitul în burta Ramonei, am tras de sus 
în jos — foarte ușor se rupea — apoi am lărgit gaura și-am 
început după aceea să pun bucăţile din Bobu, una câte 
una, în coaja corpului uscat. Nu a durat mult. 

În clipa-n care m-am uitat la sânii înșirați pe sârmă, 
am avut o ezitare, dar în cele din urmă am decis să-i 
las deoparte, apoi am strâns cum am putut gaura peste 
fâşiile de carne și-am săltat corpul stafidit în braţe. O 
ceață fumurie mi s-a așternut imediat peste ochi — s-a 
risipit încet, pe măsură ce păşeam clătinat către bu- 
cătărie și pe urmă afară, în grădină. 

Se încălzise. Corpul din braţele mele se muia, sân- 
gele curgea printr-o fisură din șale, îmi picura pe 
coapse. Am ales un loc la poalele unui măr, am săpat 
acolo o groapă şi-am așezat cu mare grijă cadavrul 
umplut cu bucăţile de carne pe fundul ei. 

— Uite-așa... Acuma trebuie doar să... 

După ce am acoperit groapa, am tras deasupra frunze 
și crengi, să nu se mai vadă nimic şi m-am întors în casă. 
Sânii ofiliți ai Ramonei i-am băgat într-o pungă, iar 
punga am dosit-o într-un șifonier la etaj, între nişte 
cămăși și prosoape murdare. 

Zilele următoare m-am ocupat de casă. Am făcut 
câteva reparații, îngrijindu-mă în principal de bucătă- 
rie și de baie — dormeam în sufragerie, pe singurul fo- 
toliu rămas intact şi într-o noapte am visat ceva ce-am 
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uitat, dar apoi l-am visat pe Bobu -— stătea și se holba 
la mine prin găurile din pieptul Ramonei — se holba 
și nu zicea nimic, pe urmă, în noaptea următoare, am 
visat un lucru atât de cumplit, încât m-am trezit urlând, 
însă era dimineaţă, soarele pătrundea în cameră, îmi 
bătea pe față și până să mă dezmeticesc ori să mă frec 
la ochi am uitat din ce cauză m-am trezit. 

Oricum, în săptămânile ce-au venit, coșmarurile s-au 
diversificat, au devenit mult mai clare şi pregnante, 
visam casa așa cum era înainte s-o găsim pe Ramona, 
cum mă împrietenisem cu Bobu, pe urmă iarăși pe 
Bobu privindu-mă agăţat cu mâinile de găurile din 
pieptul scofâlcit al Ramonei și încercând, cred, să se 
târască afară. Să se târască spre mine... 

Treptat, însă, m-am obișnuit — dacă visez ceva, orice, 
mă trezesc, urlu puţin și dacă s-a făcut deja dimineaţă 
-şi de cele mai multe ori așa este — merg la bucătărie, 
îmi beau cafeaua și mă apuc de lucru. Coșmarurile 
sunt ca niște rude care mă vizitează din când în când, 
în privinţa cărora nu trebuie să-mi fac griji. De ase- 
menea, de la un timp mă străduiesc să beau în fiecare 
zi cât mai mult ceai de mușeţel cu sare de mare (...) 
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Miercuri 23 iunie. Pentru restul lumii lucrurile stă- 
teau probabil altfel, însă pentru domnul Konstantin 
Filipovici Ermilov era doar o dimineață obişnuită de 
vară. Se trezise, ca de obicei, la ora şase. După ce lene- 
vise între cearşafuri vreo jumătate de oră, încercând 
să se asigure că motivele pentru care avea de gând să 
se dea jos din pat erau întemeiate, întârziase alte două- 
zeci răsturnat pe-o parte, masându-şi brațul stâng, 
care începuse să-i amorțească tot mai des în timpul 
somnului. În toată vremea asta mormăia şi drăcuia 
încetişor, pe când rememora diversele întâmplări ale 
zilei precedente, şi tot mai tare când îşi aminti de dru- 
mul la supermarket, apoi de întâlnirea acolo cu un 
vechi prieten din școală. Fanfaron împuțit. Dracu să te 
ia, cu fiică-ta cu tot... mda... La ora şapte făcu un drum 
la baie, apoi trase un halat peste pijamale şi merse la 
bucătărie să-şi prepare micul dejun — acelaşi din ultimii 
douăzeci de ani: un ou fiert, trei felii prăjite de pâine 
unse cu unt de arahide, un covrig moale cu susan şi 
cafea. 
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Konstantin Ermilov era un om mic şi îndesat, cu 
picioare scurte şi brațe de maimuţă, totuşi se mişca 
foarte repede, aproape cu graţie, făcând gesturi pre- 
cise ce păreau a fi bucățele dintr-o construcție pe care 
bătrânul, la cei 68 de ani ai săi, o reconstituia cu mi- 
gală şi fără ezitări, gesturile unui om care a trăit foarte 
multă vreme singur şi e obişnuit să găsească fiecare 
lucru în dezordinea din jurul său. 

Drumurile între aragaz, frigider şi masă avură darul 
să-l calmeze un pic şi reuşi astfel, până la urmă, să 
mănânce şi să urmărească ştirile dimineții la televizo- 
rul din bucătărie fără să mai bodogănească. Abia când 
ieşi de la baie, cu o ceaşcă goală în mână — ultima ca- 
fea obişnuia s-o bea pe veceu — îşi dădu seama că ceva 
nu e tocmai în regulă. 

Copiii... afurisiții de copii... îşi zise. Târându-şi şlapii, 
merse până la bucătărie, vru să pună ceaşca pe masă, 
se răzgândi, privi în jur, închise televizorul, apoi se 
întoarse, făcu câțiva paşi şi se opri în pragul sufrage- 
riei, cercetând fiecare colțişor al camerei, cu fălcile în- 
cleştate. Totul părea să fie în ordine, ca întotdeauna. 

Imediat ce stinse televizorul se făcu linişte. Auzea 
zgomotul făcut de pendula din hol, bâzâitul frigide- 
rului, iar de afară se desluşea ciripitul unor vrăbii şi 
vag, strigăte şi claxoanele unor maşini. Trecu încă o 
dată cu privirea peste harababura binecunoscută din 
sufragerie — canapeaua scorojită, cu haine murdare 
împrăştiate peste tot, farfurii nespălate aşezate vraf 
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pe măsuța de cafea, între ambalaje de biscuiţi — pe 
urmă reveni la bucătărie. 

Senzaţia însă persista - un element necunoscut, 
nociv, încerca să se insinueze în bula inofensivă de 
timp ce urma inevitabil micului dejun şi să-i altereze 
expansiunea firească către ora zece, când Konstantin 
Ermilov obişnuia să-şi facă plimbarea de dimineață, 
„de acomodare”, cum o numea el. Cu ceaşca goală 
încă încleştată între degetele uscate ca nişte gheare de 
pasăre, bătrânul reveni la bucătărie, tot iscodind cu 
privirea de jur-împrejur. Dacă afurisiții ăia de copii au 
băgat iarăşi în casă vreo lighioană... Dar nu-şi mai conti- 
nuă gândul. Surprinsese o mişcare cu coada ochiului. 
Puse ceaşca pe masă, se îndreptă către fereastră şi 
dădu perdeaua la o parte. 

În curtea vecinilor de peste drum, la Smirnovi, se 
vedea o forfotă neobişnuită. Maşina familiei, un Ford 
bătrân şi ros de rugină, stătea cu portbagajul deschis, 
parcat în fața scărilor casei. În spatele lui era tras un 
camion de mobilă, iar Andrei Smirnov, un grăsan cu 
mustăţi ursuze, tocmai arunca în el un pachet volumi- 
nos, înfăşurat în hârtie şi legat neglijent cu sfoară. Cei 
doi copii ai săi îl priveau în tăcere de pe trotuar, încon- 
juraţi de tot felul de pachete şi boccele ce păreau fă- 
cute în mare grabă. 

Konstantin Ermilov îşi apropie nasul de fereastră, 
urmărind agitația bizară cu un zâmbet neîncrezător 
în colţul gurii. În timp ce privea, Olga Smirnova îşi 
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făcu apariţia în pragul casei; se clătină o clipă pe prima 
treaptă a scării cu o cutie de carton în brațe, dădu să 
o pună jos, apoi cobori roşie la față, cu părul în dezor- 
dine şi fusta lipită de coapse. Azvârli cutia în portba- 
gajul căscat al Fordului, făcu un gest către soțul ei, 
care tocmai sălta în braţe un pachet de pe trotuar, pe 
urmă urcă legănat scările, cu fundul tresărind grotesc 
sub materialul înflorat al fustei. Ermilov îşi trecu 
palma peste faţa nerasă şi zâmbetul i se lărgi. 

— Se mută... mormăi el încetişor. Nu ştiam că au 
de gând să se mute... Fanfaroni afurisiți... toţi nişte 
afurisiţi. Numai uită-te la ea... Mai bine aşa... Poate o 
peste tot... 

Cei doi copii se străduiau să ridice un pachet de pe 
trotuar şi să-şi ajute tatăl, care încremenise pe bordură 
într-o postură ciudată, cu o palmă proptită în şale şi 
genunchii îndoiți. Până la urmă reuşiră toţi trei să 
salte povara în camion, apoi copiii se îndreptară către 
următorul pachet, în timp ce Andrei Smirnov îşi tră- 
gea sufocat sufletul, cu fruntea sprijinită de platforma 
maşinii. 

— Ilia... Ilia... se auzi din casă glasul mânios al Olgăi 
Smirnova, destul de tare ca să răzbată prin geamul 
bucătăriei lui Ermilov - şi imediat unul dintre băieți 
o luă la fugă pe scări şi dispăru înăuntru. 

Ermilov îndepărtă puţin capul de fereastră, privi 
în josul străzii, iar zâmbetul i se transformă într-o gri- 
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masă înghețată. Alături, la Serghei Mihailov în curte, 
se vedea o forfotă asemănătoare — cele două maşini 
ale familiei fuseseră parcate în fața garajului şi toți cei 
de acolo erau preocupaţi să care din casă tot felul de 
bagaje şi pachete şi să le scoată pe peluză, de unde 
Serghei Mihailov le lua, unul câte unul, şi le aranja cu 
grijă în maşini. 

Nataşa Mihailova, în cămaşă de noapte, cu părul 
despletit, având aruncat pe umeri un halat de baie ce 
flutura încet în bătaia vântului de dimineaţă, încerca 
să-l ajute, indicând pachetele şi trasând pe ele din când 
în când câte-un semn cu un marker. Ermilov pocni pu- 
ternic cu fruntea-n geam şi începu să înjure. Ce naiba 
au pățit toți? murmură printre dinți. Și-au luat concediu 
în acelaşi timp? Se grăbesc de parcă ar veni sfârşitul lumii. 

— Ilia! Ilia! se auzi iarăşi glasul Olgăi Smirnova. Să 
nu te prind că iei rahatul ăsta cu tine, auzi? Du-l ime- 
diat în casă. Sau mai bine lasă-l dracului pe trotuar! Şi 
mişcă-te mai repede, nu mai sta ca o momâie. Nu-ţi 
dai seama cât e de târziu? 

Ermilov îşi frecă fruntea. Se uită din nou la casa ve- 
cinilor de peste drum, apoi privirea îi alunecă mai de- 
parte, în susul străzii, şi se opri în dreptul unei curți 
delimitate de un gard scund din scânduri negeluite — 
o curte în care erau îngrămădite tot felul de vechituri 
- de la scaune rupte şi alte resturi de mobilier, la sche- 
lete aproape neidentificabile de biciclete şi roabe, valuri 
de sârmă şi piese de utilaje, amestecate cu cherestea 
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putredă, mormane de cărămizi sfărâmate şi tot felul 
de țevi. Un ghem fierbinte îi strânse stomacul, făcân- 
du-l să se chircească, un ghemotoc cald de durere şi 
sfârşeală care-i explodă după o secundă în fundul 
pântecului şi îi trimise pe esofag o arsură grețoasă. 

Timoftei Alexeev avea optzeci de ani şi ieşea foarte 
rar din casă, (iar dacă o făcea, nu schimba niciodată o 
vorbă cu nimeni), obsedat întotdeauna să sorteze şi 
să aranjeze în fel şi chip gunoaiele adunate de-a lun- 
gul anilor, cu o pasiune de colecționar dement, în curte. 
În dimineaţa aceea însă părea cuprins şi el de o tulbu- 
rare nefirească — îmbrăcat într-un costum maro, foarte 
strâmt la umeri şi scurt la mâneci, pe care-l avea pro- 
babil din tinerețe, se mişca de colo-colo prin perime- 
trul mizerabil al ogrăzii, preocupat să mute în drepta 
şi-n stânga nişte obiecte pe care Ermilov nu le putea 
vedea din cauza gardului. 

Porţile din fier erau larg deschise, iar printre ele se 
vedea botul cenuşiu al Skodei sale preistorice, cu care 
nu mai circulase probabil de vreo cincisprezece ani. 
Bătrânul avu un şoc când o văzu şi pe nevasta lui, pe 
Sofia Alexeevna, galbenă ca ceara, cum încerca să co- 
boare pe cele câteva trepte de la intrarea casei un că- 
rucior de sârmă ticsit cu haine şi cutii amestecate de-a 
valma, împiedicându-se, ținându-se încăpățânată de 
balustrada scărilor, apoi reluându-şi truda cu o stă- 
ruință fanatică, în timp ce chipul tăiat de riduri era 
traversat de rictusuri oribile, ce-i transformau faţa 
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într-un bot de cute pe care orice expresie era, secunde 
întregi, neidentificabilă. 

Ermilov înghiţi în sec. 

Arsura îi irită gâtul, apoi îi furişă pe limbă un strop 
amărui, cu gust de cafea şi unt de arahide. 

Sofia Alexeevna coborâse căruciorul pe scări, iar 
acum îl împingea în direcția Skodei, cu capul plecat 
şi pălăria căzută pe ochi. 

Dormi, îşi spuse Ermilov, dormi încă. Te-ai culcat prea 
devreme aseară, ai mâncat mult şi ştii că visezi aiureli când 
se întâmplă asta. Poate ar trebui să-ți schimbi plimbarea de 
dimineață, seara, ori mai bine să te plimbi şi dimineața şi 
seara. Să te calmezi. Dar aseară te-ai culcat prea devreme, 
mult prea devreme şi asta se întâmplă când dormi atât de 
mult. Visezi. Visezi şi iar visezi. Şi visele astea sunt ultimul 
lucru de care ai nevoie. 

Îşi rase cu dinţii de pe limbă saliva amară, o înghiţi, 
pe urmă clipi de câteva ori, rar, în timp ce-şi masa an- 
tebrațul care îi amorțise proptit de pervazul ferestrei. 

Portiera unei maşini bufni, închisă cu putere, se 
auzi un glas vociferând şi pocnetul unui lucru greu 
aşezat fără menajamente pe trotuar. Ermilov deschise 
ochii — nu se schimbase absolut nimic, vecinii săi se 
foiau de colo până colo, prin curți şi pe lângă maşini, 
cărau pachete şi bagaje cu aceeaşi îndărătnicie maşi- 
nală ca şi până atunci, de parcă ar fi fost imortalizați 
pe-un fragment de peliculă ce s-ar fi reluat la nesfâr- 
şit. 
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E doar o coincidență, gândi. leşi afară, întreabă-i şi totul 
o să se lămurească. Nu are rost să-ți baţi capul dacă nu ştii 
ce se întâmplă. 

Lovi de câteva ori cu antebraţul în pervaz ca să-l 
trezească de tot din amorțeală, după care răsuci capul 
şi studie panorama familiară a bucătăriei, de parcă 
acest lucru l-ar fi ajutat să ia o hotărâre. Renunţă să se 
dezbrace de pijamale. Trase doar peste ele treningul 
său cu urme de jeg pe mâneci şi pe guler, îl încheie 
până-n gât, îndesă pe creştet o şapcă de velur pe care-o 
cumpărase în urmă cu douăzeci de ani, de pe vremea 
când lucra la o curățătorie chimică, îşi luă papucii şi 
descuie uşa. Aerul curat al dimineţii, cu miros de iarbă 
proaspăt tunsă şi flori îi umflă pieptul. Bătrânul se 
clătină, în timp ce cobora cele trei trepte de la intrare, 
cu brațele uşor depărtate de corp, ca şi cum ar fi fost 
susținut de-o balustradă invizibilă. 

Se anunţa o zi extrem de caldă, căci se apropia luna 
iulie, cerul era de un albastru spălăcit, tulbure, cu câ- 
teva fire imobile de nori atârnate ici și colo, asemănă- 
tor cu o bucată gigantică de decor pictată parcă de 
mântuială, prăbuşită deasupra copacilor cartierului, 
printre ale căror ramuri razele soarelui picurau pete 
întinse şi tremurătoare de lumină pe asfaltul trotua- 
rului. 

Ermilov trecu strada şi se îndreptă către casa veci- 
nilor, cu ochii la femeia masivă ce se apropia pufăind 
pe alee cu un vraf de pături în brațe. 
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— Stimată Olga Smirnova... începu el, bună dimi- 
neața. Devreme v-aţi trezit astăzi... phiu, ce de lucruri... 
plecați undeva? 

Femeia trânti păturile peste lucrurile din portba- 
gajul maşinii, se întoarse fără a-i arunca nicio privire şi 
porni iarăşi pe aleea ce ducea la intrare, cu fundul săl- 
tând uriaş sub faldurile fustei, lăsându-l astfel cu gura 
deschisă şi mâna ridicată în semn de salut. Ermilov 
sâsâi ceva printre dinți, aşteptă surprins câteva se- 
cunde, pe urmă se îndreptă către Andrei Smirnov, 
care stătea în continuare la fel cum îl văzuse şi ultima 
oară prin fereastră, cu fruntea rezemată de spatele ca- 
mionului. 

— Andrei Ivanovici, începu iarăşi, v-aţi apucat să 
faceți cu toții mişcare devreme astăzi, hehe... Trebuie 
să fie un eveniment deosebit de v-aţi apucat să cărați 
totul din casă aşa, de-a valma. E... 

Grăsanul îşi smulse capul de pe palme, îi aruncă o 
privire tulbure şi nu zise nimic. Copiii îşi făcură şi ei 
apariţia — aveau chipurile supte, pământii, fără nicio 
expresie şi păreau mai în vârstă decât tatăl lor. Îi în- 
mânară acestuia pachetele pe care le aduseseră în brațe, 
iar bărbatul le puse unul câte unul în camion, după 
care îşi propti iarăşi fruntea de palme. 

— Andrei Ivanovici... reluă Ermilov. 

Copiii se îndepărtau, aruncându-i peste umăr pri- 
viri tăioase, disprețuitoare. Bătrânul simți un fior în 
stomac şi tresări ca opărit când o rază de soare scă- 
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pată de sub frunzişul ramurilor îi atinse pentru o se- 
cundă fruntea. 

— Tâmpiţi, murmură el, toți sunt nişte tâmpiţi. Se 
potrivesc de minune. Cine are timp să şi-l risipească 
aicea? Nu vreţi să spuneţi nimic? Dracu să vă ia... 

Ameţise un pic şi degetele de la mâna stângă în- 
cepuseră să-i amorţească. Le trecu pe sub cozorocul 
şepcii, le mişcă în aer, apoi le vâri adânc în buzunarul 
bluzei de trening şi se îndreptă către casa vecină, tot 
mormăind. 

Nataşa Mihailova era pe trotuar, cu markerul în 
mână, înconjurată de pachete şi pachețele, cu cămaşa 
de noapte lipită de trupul subțirel şi cu poalele hala- 
tului fluturând încet în adierea dimineții. Ermilov vru 
să deschidă gura şi să spună „bună dimineaţa”, dar se 
opri tulburat când îi văzu privirea îndreptată spre el, 
o privire dură, aspră, lipsită de orice compasiune. Îşi 
înclină totuşi capul în semn de salut şi înaintă. 

— Bună dimineaţa, Nataşa Mihailova, îngăimă mie- 
ros. Văd că şi dumneavoatră vă grăbiţi. Tocmai vin de 
la Smirnov, se pare că se pregătesc să plece în conce- 
diu. Îi însoțiți cumva? Dacă nu vă supăraţi că vă întreb, 
ce s-a întâmplat? Sunteţi bine? 

Femeia nu zise nimic. 

— Nataşa Mihailova, ştiţi că nu sunt un om care are 
obiceiul să-şi sâcâie prea des vecinii, dar trebuie să 
mărturisesc că toată această agitație neobişnuită mă 
face să mă simt dator să... adică... 
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Femeia scoase un sunet slab, ceva ce semăna cu un 
mârâit sau cu o înjurătură înăbuşită, apoi se aplecă şi 
începu să tragă nervoasă linii cu markerul pe o cutie 
- una, două, trei, patru — sânii i se legănau moi în de- 
colteul cămăşii de noapte, aproape ieşiţi cu totul afară, 
dar femeii nu părea să-i pese, săpa dâre negre în car- 
tonul lucios din ce în ce mai repede, şi mai repede, cu 
mişcări furioase, şi săpa-săpa, până ce Ermilov, înfio- 
rat, cu mâna stângă strânsă-n pumn în buzunarul tre- 
ningului, se retrase de-a curmezişul trotuarului şi 
ocoli cele două maşini parcate în fața casei, îndrep- 
tându-se către locuinţa vecină. 

Mâna stângă îi amorţise până la încheietură, iar 
gâtul îi era uscat ca un sul de şmirghel. 

S-au vorbit... s-au vorbit între ei să-şi bată joc de mine, 
nenorociții. De parcă mi-ar păsa mie ce pun la cale, de 
parcă aş da doi bani pe ce gândesc... 

Rămase pe trotuar, cu soarele încălzind velurul 
şepcii ponosite. 

Bătrâna Sofia tocmai căzuse într-un genunchi sub 
povara unei sacoşe încărcate cu haine, iar Timoftei 
Alexeev încerca s-o ajute să se ridice, cu sacoşă cu tot. 
Îi mormăia ceva în ureche şi tremura el însuşi de epui- 
zare, agăţat cu o mână de portbagajul Skodei ruginite. 
Până la urmă reuşiră amândoi să se scoale, aruncară 
sacoşa-n maşină, şi se răsuciră tăcuţi în direcţia lui Er- 
milov; îl măsurară insistent din cap până-n picioare 
cu priviri ostenite, acrite de ură. Bătrânul renunță să 
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mai meargă spre ei, n-avea niciun rost şi, în timp ce 
pensionarii se îndreptau, sprijiniți unul de altul, către 
uşa casei, cobori de pe trotuar şi merse o vreme pe 
mijlocul străzii, aruncând priviri uluite în dreapta şi-n 
stânga. 

Peste tot era la fel. 

Dintr-un capăt al străzii în celălalt, în faţa tuturor 
caselor, se petreceau scene asemănătoare — se vedeau 
maşini parcate, cu portbagajul şi portierele deschise, 
iar oamenii intrau şi ieşeau din case cărând tot felul 
de lucruri, mai mult sau mai puţin valoroase, pături, 
haine, obiecte uşoare de mobilier, saci de dormit ori 
perne, fără să se încurce prea mult unii pe alții, ca şi 
cum fiecare ar fi ştiut, cât de cât, ce avea de făcut. 

Lucrul ciudat era că nu se auzeau prea multe che- 
mări şi strigăte, doar ici şi colo câte-o indicație sau o so- 
licitare de ajutor, ori câte-o rugăminte de a lăsa în urmă 
obiecte de care nu era neapărată nevoie. Ermilov mai 
făcu câțiva paşi, rotindu-şi uluit capul în toate părțile, 
cu gura deschisă şi firişoare de salivă scurse pe bărbie 
(pentru că bolborosea în timp ce gândea, fără să-şi dea 
seama), apoi înțepeni în mijlocul străzii, cu brațele 
desfăcute, ca şi cum ar fi aşteptat să primească o ex- 
plicaţie asupra unei nelămuriri pe care era prea uimit 
însă să încerce măcar s-o exprime. 

S-au țicnit... gândi, în vreme ce prin minte îi treceau 
idei fără cap şi coadă, au înnebunit azi-noapte. Fără în- 
doială, vreun virus... un virus s-a răspândit în cartier şi i-a 
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înnebunit pe toți. Trebuie să iau măsuri, trebuie să intru 
în casă, trebuie... trebuie să se spună ceva despre asta la te- 
levizor ori la radio... să se ofere instrucțiuni cetățenilor nea- 
fectați... 

Dar nu se mişcă din loc. Imaginea zecilor de oameni 
intrând şi ieşind din case, cu braţele încărcate de ba- 
gaje, conţinea ceva grotesc, fascinant, era o scenă im- 
posibilă ce nu se potrivea deloc între fibrele realității 
în care i se părea acum că stătea prins ca între firele 
unei plase de păianjen. 

Bătrânul plecă ochii şi încercă asfaltul străzii cu 
vârful piciorului — era tare, dur, familiar, purta am- 
prenta unei realități de care nu te puteai îndoi. Nu e... 
nu e.. gândi incoerent, dar cineva trebuie să ştie ce se 
întâmplă, absurd... unde se pregătesc toți să plece? 

Îşi luă inima-n dinți şi se îndreptă către casa cea 
mai apropiată. 

Timp de o jumătate de oră se plimbă în sus şi-n jos 
prin cartier, întrebând în dreapta şi-n stânga, vorbind 
mieros, râzând stingherit, ori glumind cu un aer de 
indiferență, însă nimeni nu-i acordă vreo atenție. 

Oamenii îşi vedeau în continuare de treabă, îşi în- 
cărcau maşinile cu lucruri de strictă necesitate, îşi fă- 
ceau uneori semne unii altora ori selectau lucrurile 
aduse şi le alegeau pe cele de care păreau că au neapă- 
rată nevoie, într-un dute-vino încordat, de parcă ar fi 
aşteptat cu toții semnalul ce-ar fi indicat că totul e pre- 
gătit. După o jumătate de ceas de umblet aiurea, de 
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întrebări rămase fără răspuns şi de uluire, Konstantin 
Ermilov simți că îl cuprinde furia. Întârzie un pic pe 
trotuar, mârâind obosit, cu mâna stângă înfundată în 
buzunar, apoi se îndreptă câtre un bărbat subțirel îm- 
brăcat cu nişte pantaloni de trening şi îl răsuci către 
el, hotărât să nu-l slăbească până ce nu avea să capete 
un răspuns. Bărbatul însă se smuci puternic şi, fără 
să-i adreseze vreun cuvânt, îl îmbrânci cu forță. 

Surprins, bătrânul se împletici. Genunchii i se mu- 
iară şi alunecă de pe trotuar cu fundul în rigolă, unde 
rămase cu gura căscată, prostit, din degetele mâinii 
stângi trecându-i săgeți de durere prin tot antebraţul. 

Din spatele bărbatului îşi făcu apariţia un băiețel 
cu o față uscată, vineție. Lăsă jos cutia cu jucării pe 
care-o ținea în braţe, scotoci în ea, alese un prespapier 
şi-l azvârli în direcția lui Ermilov. ÎL izbi pe bătrân 
chiar între omoplaţi — apoi jucăria, cu un bufnet lichid, 
căzu şi se sfărâmă de marginea bordurii. Băiețelul se 
răsuci atunci pe picioare şi dispăru pe alee. 

Bătrânul însă nici nu simţise lovitura. 

Gândurile şi senzațiile i se amestecaseră din clipa-n 
care simţise răceala asfaltului cuprinzându-i fesele. 
Trecu multă vreme până reuşi să separe ideile de im- 
presii şi chiar şi atunci rarele gânduri ce-i treceau prin 
minte nu erau altceva decât prelungiri ale durerilor 
din spate şi din braţe. 

Stătu acolo jos mult timp, privind maşinile şi oa- 
menii care se învârteau pe lângă ele, grămezile de ba- 
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gaje, petele de lumină strecurate printre frunzele co- 
pacilor de pe trotuare jucând pe asfalt — apoi înregistră 
vag zgomotul portierelor închise, zumzetul motoare- 
lor, fâşâitul pneurilor, pe măsură ce maşinile părăseau 
una câte una aleile din fața caselor, aranjate într-un 
convoi ce mergea în aceeaşi direcție, spre est, către 
marginea oraşului. 

Nu se mişcă nici măcar atunci când strada rămase 
cu desăvârşire pustie, iar vântul îi aduse în nări miros 
de benzină şi iarbă călcată-n picioare. Plecă doar un 
pic capul, îşi muşcă limba uscată şi îşi plimbă ochii în 
susul şi-n josul străzii. Studie mormanele de lucruri 
lepădate pe alei, uşile deschise ale caselor, garajele 
abandonate, pubelele răsturnate prin curți, grămezile 
de haine şi de cutii lăsate-n urmă. 

Au plecat... au plecat cu toții... cum se poate... cum au 
plecat? 

Soarele se înălțase pe cer, îi apăsa creștetul. 

Undeva se auzi lătratul unui câine, slab, foarte slab, 
apoi din ce în ce mai departe şi mai stins, ca şi cum ani- 
malul ar fi alergat după ceva care se îndepărta mereu. 
Bătrânul se lăsa într-o parte, cu mâna stângă complet 
amorțită şi spatele înțepenit. Îndoi un genunchi. I se 
puse un cârcel în talpă. Dezdoi piciorul, îl încercă pe 
celălalt, pe urmă se lăsă pe partea lui şi, cu un icnet, 
reuşi să se adune de pe jos şi să se ridice. Cercuri co- 
lorate îi explodară în spatele pleoapelor, apoi cercu- 
rile se divizară în băşici multicolore, băşicile se deza- 


126 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


gregară în roiuri de puncte negre şi Ermilov se clătină 
amețit sub asaltul lor, încă prea uimit de cele întâm- 
plate ca să fie-n stare să lege vreun gând valabil, atent 
deocamdată numai la junghiurile de durere care-i ata- 
cară corpul din toate părțile. 

Treptat, privirea i se limpezi, durerea deveni supor- 
tabilă, obişnuită, familiară. Reuşi să facă câțiva paşi 
pe stradă, în timp ce se uita complet uluit la uşile lă- 
sate vraişte ale caselor, la grămezile abandonate de 
bagaje şi cutii. Un virus... trebuie să fie un virus... îşi re- 
petă încăpățânat. Trecu strada, atinse în treacăt cu de- 
getele trunchiul unui copac — copacul din fața casei 
sale — apoi identifică aleea şi o porni către intrare, ic- 
nind de durere şi abia trăgându-şi sufletul. 

Odată ce se văzu înăuntru, deschise televizorul. 
Apăsă în tăcere butoanele de pe telecomandă, unul 
câte unul, cu o răbdare lipsită de iluzii, îl închise şi se 
duse la bucătărie să pornească radioul. După o vreme 
se lăsă să cadă pe un scaun. 

Privea pe fereastră petecul de stradă ascuns pe ju- 
mătate de ramurile teiului din curte şi dincolo de ea 
aleea din faţa casei lui Andrei Smirnov, lăsată cu uşa 
deschisă şi care se clătina uşor în bătaia vântului. 

Nu era nimic la televizor, nici un program, nicio 
emisiune, nicio ştire, nimic pe nici un canal, iar radi- 
oul era complet mort. 

Lumea plecase pur şi simplu, îşi luase bagajele şi o 
ştersese într-o direcție necunoscută, fără să spună ni- 
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mic, se ridicase şi dispăruse ca la un semnal, victimă 
a simptomelor unui exod bizar, dement, de neînțe- 
les... Ermilov mârâi — simţea că îl cuprinde iarăşi 
furia. De ce trebuia să se simtă întotdeauna lăsat pe 
dinafară? Lui de ce nu i se spusese, de ce nu se apu- 
case şi el să-şi facă bagajele în acea dimineață şi să 
plece cu ceilalți? De ce trebuia întotdeauna să se zbată 
şi să se zbuciume ca să afle cum trebuia procedat în 
viață, pe când alții păreau a şti ce aveau de făcut şi 
cum stăteau de fapt lucrurile? El de ce nu ştia nimic, 
niciodată, de ce fiecare nouă zi venea cu dificultăți că- 
rora nu reușea să le facă față? Până la urmă era doar 
vina lor că era un om aşa cum era, vina lor pentru că 
niciodată nu-i întinseseră o mână de ajutor şi nu-i ofe- 
riseră vreodată vreo îndrumare în momente în care 
simțea că-şi pierde mințile. 

Nişte tâmpiţi... nişte tâmpiţi... fanfaroni, lingăi, găozari, 
asta sunt... nişte nenorociti fără inimă... dracu să vă ia şi 
să vă ajute să ajungeţi acolo unde vreți cu toții... 

Prin minte îi trecu imaginea bărbatului care-l îm- 
brâncise, apoi gestul băiețelului cu fața vineție, pres- 
papierul izbit surd de spatele său şi zornăitul ciobu- 
rilor pe asfalt... Durerea din brațul stâng zvâcni nemi- 
Joasă, i se ramifică în vene şi-i sfâşie muşchii cu gheare 
reci, care aproape îi smulseră un geamăt. Sări de pe 
scaun şi începu să se plimbe prin casă, din bucătărie 
în sufragerie, în baie şi înapoi, drăcuind şi mormăind 
printre dinţi. 
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Nu fusese niciodată obişnuit să gândească prea 
mult, să analizeze profund problemele, să-şi formu- 
leze concluzii logice asupra unei chestiuni. Răspun- 
surile sale în faţa existenței fuseseră mereu simple, 
clare, iar faptul că era pus în fața unei situații care-i 
depăşea cu mult capacităţile de înțelegere şi în impo- 
sibilitatea de a reflecta şi a trage concluzii, disecând 
probleme pe care nici măcar nu reușea să le cuprindă 
în întregime cu mintea, îl făcea să turbeze de furie. 

Până la urmă reuşi să se liniştească şi să se acomo- 
deze cu gândul că, deocamdată, nu exista nicio expli- 
caţie la ceea ce se întâmplase. Trebuia doar să se cal- 
meze, mâine venea o nouă zi, iar lucrurile aveau poate 
să se aşeze într-o altă lumină. 

Ceva mai liniştit, făcu o baie, îşi pregăti cina şi, în 
loc să mănânce în faţa televizorului, ca de obicei, stătu 
la masa din bucătărie, răsfoind câteva ziare vechi. 

A doua zi îşi urmă ritualul obişnuit de dimineaţă, 
luă micul dejun, îşi bău cafeaua, apoi îşi îmbrăcă tre- 
ningul şi ieşi afară. 

Totul era ca şi în ziua precedentă — mormanele de 
cutii şi boarfe pe alei, casele cu uşile deschise, strada 
pustie. Aşadar, plecaseră cu toții, plecaseră într-ade- 
văr. Nu se auzea alt sunet decât susurul vântului prin 
frunzişul copacilor şi în aer plutea un uşor miros de 
flori. Era o zi frumoasă. Konstantin Ermilov respiră 
adânc şi strănută. Apoi se hotărî, traversă strada şi 
intră în casa vecinilor de peste drum. 
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Lăsaseră în urmă o mulțime de lucruri. 

De fapt, în ciuda faptului că încăperile fuseseră răs- 
colite, întoarse cu susul în jos, şifonierele golite pe 
parchet şi mobilele deplasate, nu lipseau prea multe. 
Televizoarele se aflau la locul lor, din bucătărie dis- 
păruse aparent o parte din farfurii şi din tacâmuri, 
dar baia era practic neatinsă. Numai cuierul de la in- 
trare atârna, rezemat în perete, complet gol, nu exista 
nimic în frigider, iar cămara era vraişte, plină de bor- 
cane şi sticle sparte. 

Colindând din casă-n casă, pe parcursul întregii 
zile, Ermilov îşi dădu seama că cei plecaţi, oriunde 
plecaseră, luaseră cu ei doar haine şi mâncare, unele 
piese mici de mobilier, scule, ori obiecte de igienă per- 
sonală, tot ce se putea transporta uşor. Totuşi, unde 
dispăruseră? Bătrânul încercă şi câteva televizoare, 
fără succes însă, nu se transmitea nici un program, 
nicio ştire, absolut nimic. 

Pe la prânz se întoarse acasă, mâncă, dormi o oră, 
apoi îşi reluă cercetările, ignorând oboseala care-i pi- 
cura plumb topit în picioare. Curând, începu să-i dea 
târcoale un gând ciudat. Încercă să nu-l ia în seamă, 
dar revenea mereu, bâzâia sub frunte ca o muscă 
prinsă-n miere şi până la urmă se impuse peste orice 
alte preocupări. 

leşi iar afară şi porni să dea târcoale caselor. Iscodi 
toate ungherele, se uită prin pubelele răsturnate, prin 
garaje, pe sub tufe şi printre straturile de flori. În mod 
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ciudat, urmându-şi stăpânii, plecaseră şi toate anima- 
lele — nu se vedea nici un câine, nici o pisică, nici mă- 
car un hamster. Ermilov simţi un fior de gheață pe 
şira spinării când, pe veranda unei case, observă o co- 
livie răsturnată, cu uşița deschisă. 

Bătrânul o ridică şi privi îndelung sârmele răsucite 
- pasărea dinăuntru zburase şi ea, lăsând în urmă doar 
câteva pene galbene. Zburase pe urmele stăpânilor, 
distrusă de manifestările aceleiaşi boli demente a exo- 
dului care-i înnebunise şi pe oameni, plecase într-o 
direcție necunoscută fără să țină cont de nimic, fără 
să-i pese. Ermilov adună penele galbene, le strânse în 
pumn, apoi, dând curs unui impuls pe care nu încercă 
să-l înțeleagă, le băgă mototolite în buzunarul trenin- 
gului. 

Restul zilei şi-o petrecu acasă, doborât de oboseală, 
cu mintea blocată de fărâme incoerente de gânduri, 
prinse în ceața unei nelămuriri vagi, prea vagi ca să se 
nască din ea vreo idee închegată. Din când în când tre- 
sărea, deschidea ochii, bolborosea nenorociții... dracu... 
nenorociti, apoi recădea în toropeală. 

În următoarele două zile continuă să cerceteze ca- 
sele. 

Nu se zărea în continuare ţipenie de om, la televi- 
zor nu se transmitea nicio ştire, iar radioul emitea 
doar paraziți. 

Pe strada pustie, sub razele blânde ale soarelui, pe 
veranda caselor, ori pe peluze, doar un bătrânel cocâr- 
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jat, îmbrăcat într-un trening, jegos, cu papuci în pi- 
cioare, cu un cap mare pe care fluturau câteva smo- 
curi de fire albe, ce mergea greoi de colo-colo cu o 
expresie de perplexitate curioasă întipărită pe chip. 

Într-una din zile se hotărî să tragă o fugă în oraş, să 
vadă cum stăteau lucrurile pe acolo, însă abia ieşise 
din cartier şi făcuse câteva sute de metri pe unul din- 
tre bulevardele de obicei foarte aglomerate ale locali- 
tății, că priveliştea străzilor pline de gunoaie, a maga- 
zinelor devastate, a geamurilor sparte şi a uşilor des- 
chise, îl determinase să facă speriat cale întoarsă. Încă 
nu era pregătit pentru aşa ceva. Se simțea mai bine 
acasă. Abia se obişnuise cu imaginea cartierului, nu 
era în stare în acea clipă să se gândească ce se întâm- 
plase în restul oraşului, tocmai începuse să se consi- 
dere în siguranţă în locuința sa. 

Îşi reluă aşadar plimbările din casă în casă. Purta 
cu el un coşuleț din trestie pe care-l găsise într-o curte 
şi în care aduna nimicurile ce se întâmplau să-i atragă 
atenţia. Un ceas de mână, un flecuşteț parfumat din 
vreo baie, un aparat foto vechi, câteva discuri de vinil... 
O parte din el începea să se acomodeze cu noua situa- 
ție, un soi de curiozitate copilărească, complet ino- 
centă, îl cuprindea ori de câte ori intra în vreo casă, 
mai ales într-ale vecinilor cu care se certase de nenu- 
mărate ori de-a lungul anilor şi pe care le vizita chiar 
de mai multe ori pe zi. 

Îşi amintea cum se distrase o după-amiază întreagă 
mâncând chipsuri pe canapea şi urmărind pe reluare 
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o înregistrare pornografică găsită în locuinţa vecinilor 
de peste drum, pitită în spatele televizorului, unde un 
domn Smirnov umflat şi roşu la față, muncea transpi- 
rat la fundul imens al soției sale care icnea strangulat, 
cu o pernă în brațe, sub asalturile sale. Totul se termi- 
nase foarte comic, cu un domn Smirnov întins pe spate, 
răsuflând ca o focă, în timp ce nevasta încerca să-i tre- 
zească iarăşi fâşia de carne dintre picioare. 

Zilele treceau una după alta. 

Konstantin Ermilov încetase pe moment să-şi mai 
pună întrebări şi să caute răspunsuri, cum obişnuise 
de altfel o viață întreagă, şi se simțea tot mai împăcat 
cu noua situaţie. Totuşi, se trezea uneori rămânând 
clipe întregi nemişcat, pe afară, privind spre est, acolo 
unde dispăruseră convoaiele de maşini — auzea vocile 
vecinilor, ale copiilor jucând fotbal pe stradă, simţea 
mirosul mâncării gătite, distingea sporovăiala soțiilor, 
înjurăturile bărbaţilor care-şi meştereau maşinile. 

Vacarmul tuturor acelor voci se amesteca în capul 
său oriunde se ducea, în orice locuinţă pe care-o vizita. 
Se trezea smucind capul peste umăr, aşteptându-se să 
vadă ivit în prag chipul livid al proprietarului, rămâ- 
nea încremenit, incapabil să potolească zarva ener- 
vantă din urechile sale. Trăise prea mult în cartierul 
acela, trecuseră douăzeci de ani de când se mutase în 
acea zonă şi, în ciuda reputației sale, de bătrânel ursuz 
şi insuportabil, ajunsese să-i cunoască bine pe toți cei 
ce locuiau acolo. Însă unde plecaseră? Ce semnal ori 
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avertisment primiseră, ce aflaseră ei şi el nu ştia? Încă 
o săptămână trecu, în nesfârşite plimbări ce nu depă- 
şeau limitele cartierului. 

Apoi, fără veste, începură să revină animalele. 

La început, Ermilov nu-și putu da seama dacă erau 
ale oamenilor plecați din oraș — știa că unii dintre ei 
avuseseră animale de companie, însă în ruptul capu- 
lui nu-și amintea ce fel de animale erau — dar cum nu- 
mărul lor creștea mereu, trase concluzia firească că nu 
erau aceleaşi. Prima dată veniră câteva pisici, pe urmă 
doi-trei câini, apoi din nou pisici și iarăși pisici, de toate 
soiurile și mărimile. Bătrânul putea jura că într-o seară, 
în timp ce moțăia pe verandă, cu razele roșii ale soa- 
relui care apunea jucându-i pe faţă, în clipa-n care 
deschisese ochii deranjat de-un țânțar, văzuse pe pe- 
luza casei lui Smirnov un cerb — decupat perfect pe 
albul peretelui din față al locuinţei — dar în momentul 
în care sărise contrariat în fund, pufnind și frecându-se 
la ochi, zărise doar un ghem mare de pisici ce se îm- 
prăștiaseră în toate direcțiile imediat ce-și aruncase 
ochii asupra lor. 

Şi cum pisicile veneau mereu, în curând ajunseră să 
fie doar pisici — cei câțiva câini dispăruseră fără urmă, 
de parcă felinele îi îngrămădiseră pe toți într-un colț 
ferit, apoi îi devoraseră în liniște. Soseau în fiecare zi, 
mai mari, mai mici, colorate, vărgate, albe, negre, per- 
sane, bengaleze, siameze, abisiniene, sfinx, himala- 
yene, munchkin, birmaneze, somaleze. Ce era curios 
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era că Ermilov putea deosebi fiecare specie, fiecare 
specie în parte, deşi până atunci singura diferență pe 
care fusese capabil s-o facă între pisici, fusese aceea 
dintre cotoi și mâță. 

Cu toate acestea, noua situație nu-l deranja. Micile 
animale erau amuzante. Se zbenguiau prin iarbă, le- 
neveau la soare, se cățărau în copaci, săreau din 
creangă-n creangă, se certau minute-n șir cu câte-o 
pată de soare scursă printre ramurile pomilor pe as- 
falt, şi mai ales îl însoțeau în ritualicele lui plimbări 
prin locuințe şi curți, zbenguindu-se mereu, mieu- 
nând când își arunca privirea asupra lor, ori se întâm- 
pla să mângâie în treacăt pe vreuna dintre ele, urmă- 
rindu-i gesturile și scotocind împreună cu el printre 
lucrurile adunate de timp și de viață în casele aban- 
donate. 

De ce pisici? De ce nu șerpi, vaci, cai, broaște, sala- 
mandre? Nu ştia şi nu-i păsa. 

În același timp, noua stare de lucruri îl forța să ad- 
mită că ceva se schimbase. Nu-și dădea exact seama 
ce — din nou se lovea de blocajele ridicate de propria 
minte, de incapacitatea de a aranja evenimentele în 
așa fel încât să obțină concluzii demne de a fi anali- 
zate — iar acest lucru începu treptat să-i strice bucuria 
descoperirilor de tot felul şi o îngreună cu un fel de 
datorie față de el însuși. Se simţea în continuare îm- 
păcat cu situaţia sa nefirească — în mod normal acest 
lucru ar fi trebuit să-l scutească de la a-și mai pune 
întrebări inutile — totuși ceva nu se aduna. 
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Luna iunie se sfârși. Începu iulie, mai întâi cu ploi, 
apoi cu vânturi puternice, dar, în cele din urmă, stră- 
luci iarăşi soarele. 

Pisicile veneau mereu. 

Ermilov avu câteva tentative de a ieși din casă, de 
a-și continua plimbările care-i lipsiseră, însă acel ceva 
care-l deranja se transformase acum într-un fenomen 
bizar ce mutase satisfacția simplă din zona sufle- 
tească, în zona superficială a mulțumirii de moment, 
iar acest lucru îi dezechilibra toate gândurile. 

Timp de câteva zile reflectă încontinuu numai la 
acest lucru. Ce lipsea? Ce nu se aduna? (Pisicile? Pi- 
sicile nu contau). Întoarse problema în fel și chip, o 
suci pe toate părțile, încercă să se privească pe el însuși 
din toate unghiurile posibile — cumva, aceasta era cea 
mai dureroasă chestiune dintre toate — reluă în minte 
tot ce se întâmplase de când vecinii părăsiseră cartie- 
rul, derulă evenimentele înainte și înapoi, dar nu se 
alese cu nimic. 

Se gândea la masă, se gândea în timp ce-și bea ca- 
feaua, se gândea în timp ce privea prostit ecranul ne- 
gru al televizorului. Se gândea în vreme ce se plimba, 
se gândea înainte de culcare, se gândea înainte de a 
adormi, chiar și când visa, visa că se gândește. În tot 
acest timp, pisicile veneau încontinuu — apăreau de 
sub tufe, din canalizări, din podurile caselor, de sub 
pietre, din fiecare colț de stradă, din pivnițe, garaje, 
hornuri, curgeau din toate părţile, de parcă ar fi făcut 
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parte dintr-un organism imens care ieșea la iveală 
bucăţică cu bucăţică. 

Într-o seară, după orele unei zile deprimante și 
pustii, în care umblase de colo-colo și încercase să-şi 
potolească mintea în fierbere, Ermilov stătea în fața 
casei sale, pe trotuar, pe un scaun vechi de răchită și 
privea -— sorbind din când în când dintr-un pahar 
mare cu ceai — soarele care cobora în spatele caselor. 
Era cald și bine. Pisicile roiau peste tot în jur, adierile 
vântului aduceau în răstimpuri mirosul florilor ce 
creșteau sălbatic prin curțile uitate, iar lumina roșia- 
tică a soarelui imprima atmosferei nuanţe ciudate, de- 
rutante, în continuă mișcare, ce făceau casele să pară 
animate, pline de viață, de parcă cei care locuiseră 
acolo se întorseseră și își vedeau liniștiți de treburile 
lor, ca și cum nimic nu se întâmplase. 

Peste drum, într-o cameră de la primul etaj al locuin- 
tei, Olga Smirnova își supraveghea încruntată copiii, 
în timp ce aceștia se străduiau să-și termine temele. 
Andrei Smirnov stătea ascuns într-un colț al garajului, 
ascultând fiecare zgomot de deasupra pe când înghi- 
tea grăbit dintr-o sticlă cu vodcă. Mai încolo, Timoftei 
Alexeev ciocănea, prins între câteva raze strălucitoare, 
într-o bucată de tablă în curtea lui plină de fierătanii 
— tic-tic-tic, tic-tic-tic — în vreme ce, din casă, se revărsa 
mirosul mâncării gătite de respectabila lui soție, Sofia 
Alexeevna. Totul era în regulă, nu se întâmplase nimic. 
Totul mergea așa cum mersese întotdeauna, iar acest 
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lucru îl înfurie atât de tare pe Konstantin Ermilov, 
încât se trezi strângând între degete paharul din plas- 
tic până-l făcu bucăți, iar ceaiul i se scurse printre de- 
gete pe pantaloni. Asta era. Asta era problema. Pro- 
blema afurisită. Nimic nu se schimbase. Revelația îl 
lăsă cu gura căscată de uimire. Pisicile îl priveau som- 
noroase — iată că-și aveau și ele rostul lor. 

Concluzia atâtor zile de zbucium și de somn agitat 
acționă asupra lui Ermilov ca o forță exterioară. 

Simţi, pur și simplu, o mână caldă și blândă cum îl 
ia ușurel de pe scaun și-l așează într-un lichid fier- 
binte și parfumat, iar lichidul acesta începe să-i ma- 
seze mâinile, umerii și picioarele, să-i maseze chiar și 
„gândurile”, eliminând din ele tot ce era inutil, tot ce 
era găunos, sec, lăsându-l să contemple chestiunea 
uluit și încordat, dar cu o limpezime extraordinară. 

Ura oamenii. Îi urâse o viață întreagă, de când se 
știa dorise să dispară din jurul lui. lată că, la un mo- 
ment dat, plecaseră. Era bucuros că scăpase de ei. Nu-i 
păsa de ce plecaseră, unde ajunseseră sau ce făceau 
acum. Chiar nu-i păsa. Adevărata problemă era că 
plecaseră prea târziu. 

De aceea îi plăcea atât de mult să scormonească 
printre lucrurile lor, să se hrănească cu aerul pe care-l 
respiraseră. Plecaseră, dar amintirea lor, nu — fericirea 
sa actuală se baza pe ceea ce reprezentaseră şi înde- 
pliniseră, pe consecinţele experienţelor lor, conta pe 
ceea ce construiseră, pe ceea ce lăsaseră în urmă — 
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într-un fel, erau prezenţi în viaţa lui mai mult ca altă- 
dată — sângele le pulsa în continuare în pieptul său. 
Fiecare zi care trecea le întărea forțele. Scăpase de toţi, 
doar pentru a deveni dependent de amintirea lor. 

Draci... nenorociti, fanfaroni şi scule inutile... tâte fleş- 
căite... nişte tembeli... 

Bătrânul sări furios din scaun, cu ceaiul vărsat de- 
senându-i o pată neagră între picioare — Konstantin 
Ermilov dintotdeauna, mânios și drăcuind, agitând 
din mâinile slăbănoage, cu smocurile părului rar stând 
ţepene pe ţeasta roșie de furie. 

Pisicile îi evaluau leneșe agitația. 

Era sigur că nu avea să doarmă în noaptea aceea, 
dar somnul îl fură încă din clipa-n care se așeză pe ca- 
napeaua din sufragerie ca să se gândească la ce avea 
de făcut. Deschise ochii odată cu primele raze ale soa- 
relui dimineţii care pătrundeau prin fereastra des- 
chisă însoţite de pisicile care se foiau în voie peste tot. 
Ştia ce avea de făcut, nu trebuia să piardă niciun mo- 
ment. Să plece, să plece cât mai departe și cât mai re- 
pede. 

Găsi o geantă mare de voiaj, îngrămădi în ea câteva 
lucruri ce i se păreau absolut necesare, în principal 
schimburi şi mâncare — dacă se pomenea că-i lipseşte 
ceva, nu-i era greu să găsească ce avea nevoie pe drum, 
se gândea — îmbrăcă un costum gri, uşor, de vară, ce-i 
drept cam strâmt şi mototolit, dar încă foarte confor- 
tabil, iar la ora şapte dimineaţa, după ce mai încercase 
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o dată televizorul şi dăduse o raită prin casă, ieşi în 
stradă cu bagajul pe umăr, încă mestecând ultima ră- 
măşiță a micului dejun. 

Soarele urca pe cer şi de foarte-foarte departe se 
auzea ciripitul unor păsări. Ermilov privi încă o dată 
în urmă, la uşa deschisă în lături a casei sale, cobori 
treptele de la intrare şi merse cu paşi mărunți până în 
mijlocul străzii. 

Spre est, în direcția în care dispăruseră oamenii cu 
alaiul de maşini, şoseaua mergea drept până aproape 
de marginea oraşului, apoi bătrânul ştia că făcea un 
cot brusc, după calea ferată, pornind să şerpuiască 
printre dealurile ce mărgineau oraşul în partea de ră- 
sărit, înainte de a o lua din nou, în linie dreaptă, stră- 
bătând câteva sate, către următoarea localitate. Era un 
drum uşor, pe care-l cunoştea bine şi pe care-l parcur- 
sese de mai multe ori cu maşina în anii trecuți, când 
încă mai avea vederea bună. 

Ermilov se opri în mijlocul străzii, ca şi cum ar fi 
vrut să măsoare din ochi spaţiul dintre borduri, apoi 
o porni, şontâc-şontâc, în direcția opusă, către centrul 
oraşului. Străbătu cartierele pustii, pline de gunoaie, 
mai traversă câteva străzi şi se îndreptă către margi- 
nea oraşului, spre vest. Începuse să se încălzească, dar 
mergea înainte, cât de repede îl țineau puterile — strân- 
gea bine cureaua genţii de voiaj care-i tăia umărul, cu 
mâna stângă complet amorțită vârâtă adânc în buzu- 
narul sacoului. 
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Se simţea puțin derutat, dar hotărât. Pisicile se ros- 
togoleau împrejurul lui, făceau tumbe, unele îl înso- 
teau o vreme, apoi se întorceau, altele fugeau înainte, 
de parcă ar fi vrut să-i indice drumul, mare de blănițe 
negre, roșcate și albe care i se freca de picioare, ori se 
deschidea la apropierea lui, făcându-i loc să treacă 
printre mormanele de ambalaje și mașinile părăsite 
în mijlocul străzilor. Pe măsură ce se îndepărta de car- 
tier, fețele cunoscute ale oamenilor de care se împie- 
dicase o viaţă întreagă, amintirile şi imaginile legate 
de ele, îşi pierdeau forța, se amestecau, se confundau, 
bolboroseau dizolvate în aceeași magmă clocotită de 
culori și forme care-și pierdea treptat orice semnifi- 
cație. 

În locul fiecărei imagini ce i se desprindea din minte 
pentru a se dezintegra în acel ocean fierbinte, apărea 
conturul unei pisici. O amintire — o pisică. Fiecare 
amintire devorată de o pisică. După o oră, Ermilov se 
opri să-și tragă sufletul. Vru să pună geanta jos, apoi 
se răzgândi, o urcă pe umăr și porni din nou. 

leşise din oraș. Câteva pisici încă se ţineau pe ur- 
mele lui, însă majoritatea rămăseseră la marginea 
orașului, într-un zid împietrit de blănițe multicolore, 
ca și cum ar fi dat acolo de un obstacol pe care nu erau 
capabile să-l depășească. Bătrânul trecu un pod peste 
un pârâu, apoi începu să urce dealul care domina par- 
tea de vest a localităţii. Capul îi colcăia de pisici. După 
încă vreo jumătate de oră de mers uitase deja de toate 
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problemele — se gândea doar la pisici, la treburi pisi- 
cești — soarele îl încălzea plăcut, nici nu simţea sub pi- 
cioare povârnișul (îl mira acest lucru), prin minte îi 
zburdau siameze, pieptul îi sfârâia de zgomote pe 
care nu le putea înțelege — poate că torcea — iar când 
ajunse, în sfârșit, pe vârful presărat cu tufe de măceș 
și de păducel al colinei, se simțea ca o pisică, mergea 
ca o pisică, era atent ca o pisică, aşa că-și dădu seama 
că era într-adevăr o pisică — un motan lung și slăbănog, 
dar plin de vigoare și de preocupări pisiceşti. 

Îşi amintea că plecase de acasă cu un motiv, își 
amintea furia cu care decisese să pornească la drum, 
hotărârea cu care ieșise din orașul unde fusese pără- 
sit, dar toate aceste lucruri i se păreau absolut ridicole 
acum. Privi mirat geanta atârnată de umăr, apoi o 
aruncă în iarbă. Nu avea niciun rost să meargă mai 
departe. Scopul iniţial al călătoriei se pierdea într-o 
nebuloasă fără sens — tot ce știa era că strălucea soa- 
rele, că iarba era înaltă, moale și parfumată, că insec- 
tele îi zumzăiau ademenitor pe sub mustăți, iar tufele 
împrăștiate ici-colo desenau pe pământ delicioase 
oaze de umbră odihnitoare. 

Ermilov își aruncă hainele. Își azvârli pantofii in- 
comozi din picioare, pe urmă începu să sară și să se 
zbenguiască prin iarbă, încovrigându-se şi țopăind în 
aer, făcând mișcări rapide, dându-se peste cap și puf- 
nind. Nu-și mai amintea de amorțeala din braţul stâng, 
de junghiurile din șale, nu-l mai durea nimic, alerga 
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nestingherit, făcea tumbe dezarticulate, se arunca 
după fluturi, mieuna ascuns în umbra tufelor. 

Se jucă aşa toată ziua, bucuros de simpla senzaţie 
de libertate, de căldură. Stătu la soare, dormi puţin, 
mâncă ceva din geanta vărsată în iarbă, apoi iarăși se 
zbengui şi mieună, sări după muște și alergă. 

Spre seară începu să obosească. 

Era, la urma urmei, un motan bătrân, iar singură- 
tatea din vârful dealului ajunsese să-l plictisească. Fu- 
sese o zi bună, dar tânjea după tovărășia celorlalți. 
Soarele cobora spre asfinţit, scufundându-se roșu 
printre blocurile din vale, ca printre dinţii însângeraţi 
ai unei guri gigantice — iar când dispăru de-a binelea 
și greierii începură să țârâie în jurul lui, Konstantin 
Filipovici Ermilov se furișă prin iarbă, gol, şi porni 
înapoi, unduindu-și umerii mlădioși, spre cartierul pe 
care-l părăsise, ca să trăiască alături de celelalte pisici. 
Ajunse fără probleme acolo. Găsi totul în ordine. 

Zi de zi în oraș veneau tot mai multe pisici. 
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6:30 

Deschid robinetul. Mă spăl pe față, apoi mă uit în 
oglindă. A fost o noapte lungă. Au apărut câteva 
schimbări, nu foarte mari, dar destul de vizibile ca să 
modifice aspectul părții drepte a craniului — trei 
protuberanţe pe fruntea acum mai bombată, mici um- 
flături semitransparente ce par a conţine un lichid 
vâscos, și un fel de dinte ruginiu care iese din partea 
de sus a maxilarului și se pliază pe buza superioară 
ca un colț miniatural de mistreț. Totul firesc, dacă mă 
gândesc la ordinea viselor de azi noapte. 

Fac duș, ferindu-mă pe cât posibil să ud părțile pa- 
razitate, deși nu ştiu ce efect poate avea apa asupra 
lor, apoi îmi prepar micul dejun, îmbrac costumul de 
serviciu și ies pe balcon cu prima cafea a zilei. Oare 
de ce insist să fac toate astea, să mă scol, să mănânc, 
să mă îmbrac, să plec la lucru, dacă știu că totul nu 
mai are niciun sens? Probabil că tranziția trebuia să 
fie perfectă. Nu știu. Azi-noapte am plutit ore întregi 
printre edificii gigantice, construcții colosale asemă- 
nătoare unor piramide răsturnate, iar la final am par- 
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ticipat la un fel de seminar, într-un amfiteatru imens, 
alături de mii de fiinţe ca mine, în plină transformare, 
unde am aflat noi lucruri despre natura exactă a fiin- 
telor care urmează să ne înlocuiască. 


7:30 

Blocat în trafic. Din spatele geamurilor mașinilor 
mă privesc ochi prinşi în arcade cornoase, mâini ver- 
zui, acoperite cu filamente sclipitoare fac gesturi in- 
decise, clești păroși se strâng pe volanul mașinilor, 
alături de mâini omeneşti, perfect normale — deocam- 
dată. La cum se prezintă lucrurile, asimilarea nu va 
mai dura mult. 

De jur-împrejur, clădirile orașului suferă aceleași 
„mutaţii” ca și oamenii. Noi structuri le parazitează 
geometria, turnuri ascuțite şi terase confecționate din 
aliaje cu irizații fascinante se ivesc din loc în loc, ca 
niște plăgi necunoscute, proliferând cu repeziciune 
peste structurile vechi. Cine s-ar fi gândit la un astfel 
de sfârșit pentru civilizația umană? Fără regrete, fără 
proteste, fără războaie — doar o trecere firească de la 
o stare naturală la alta. Cel puțin asta ne spun visele 
trimise de ei. Şi cum să te împotriveşti, cum să lupți 
împotriva propriului corp și a propriei minți, când 
rațiunea, pe care ai folosit-o greșit toată viața, este tre- 
zită acum de raționamente care îţi spun cât de corect 
este ceea ce se întâmplă, când ceea ce ești pe cale să 
devii este just din perspectiva evoluţiei? O invazie 
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exercitată prin posedare și asimilare, perfect înțeleasă 
și acceptată — invazia perfectă. Omenirea va dispărea 
fără urmă, consumată total. 

Semaforul s-a făcut verde. Coloana se pune în miş- 
care. Şi mașinile se transformă. 


8:15 

La birou, şefa departamentului mă întâmpină zâm- 
bitoare, cu un teanc de dosare în braţe. Va fi o zi în- 
cărcată, o zi ca oricare alta — e veselă, binedispusă, 
pare că s-a mai îngrășat, sacoul roșu îi acoperă cu greu 
umflătura pulsatilă de pe partea stângă a sternului. 
Vorbim câteva minute în birou, se uită la mine cu 
ochiul drept ieșit din orbită, acoperit cu mucozităţi 
tremurătoare, în timp ce, de pe protuberanţele cres- 
tate de pe frunte se scurge un lichid gălbui vâscos ce 
se duce în firișoare de-a lungul obrazului, fiind absor- 
bit rapid, cu mici sunete grețoase, de o altă serie de 
protuberanţe aflate de-a lungul mandibulei. Eu mă 
uit în ochiul ei drept, ea se uită în ochiul meu drept, 
iar când pleacă lasă în urmă o dâră de lichid lipicios. 
Închide ușa fără zgomot, eu mă apuc de lucru. 


10:02 

Podeaua vibrează sub tălpi, imobilul se clatină. 
Pereţii se îndoaie, torturați de stranii presiuni interne 
și sisteme curioase de tubulaturi translucide se ivesc 
pe tavan, în timp ce biroul meu capătă brusc reflexii 
verzui. Îmi întrerup lucrul. Oricum, nici măcar nu-mi 
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dau seama ce fac, e doar automatism. Gândurile-mi 
sunt atrase în conexiuni neașteptate ce duc spre ra- 
ționamente care-mi sunt complet străine, chemate de 
nevoi imposibil de urmat. Caut repede un site de știri, 
accesez mai multe pagini până dau peste un interviu 
televizat cu un proeminent om politic, al cărui nume 
îmi scapă — în acest punct ar putea fi oricine, chiar 
președintele — și dau sonorul la maximum. 

Omul poartă un costum albastru închis, plesnit tot 
pe la cusături, are fața tumefiată, ochii îi ies din orbite, 
nasul e înghițit de o magmă maronie, viermuitoare și 
vorbește greoi, horcăind. Spune ceva, spune despre 
„economie în expansiune” și „planuri concrete”, iar 
cuvintele sale, consistente, uleioase, i se scurg pe la 
colțurile gurii, însoțite de-o zeamă care-i îmbibă re- 
verele cămășii. 

În faţa lui, moderatoarea emisiunii — presupun că 
e o femeie, după rămășițele de rochie atârnate pe tru- 
pul diform - îl priveşte cu ochii ei mari, înconjurați 
de tentacule și, din când în când, îi adresează o între- 
bare, cu un glas șuierat, plin de ecouri. După cum stă 
pe scaun, cu braţele și picioarele strânse lângă trup, în 
unghi drept, pare un fel de Lăcustă, ori de călugăriță 
şi probabil asta sunt creaturile astea, îmi zic eu la un 
moment dat — niște paraziți suverani pe care cine știe 
ce paralizie a destinului i-a înzestrat cu inimaginabile 
capacități de manipulare, fapt ce i-a ajutat să-și trans- 
forme, ori să-și educe habitatul într-un mediu la fel 
de vorace ca și ei. ÎI privesc pe președinte. Oare eu gân- 
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desc toate astea, sau sunt idei trimise din aceeași zonă 
în care gândurile mele creează acele sinistre corelaţii 
cu lucruri pe care nu le cunosc? Poate fi o consolare 
finală, o ultimă dovadă de compasiune din partea lor? 
Tot uitându-mă la președinte și la moderatoarea chir- 
cită în scaun, îmi zic că, probabil, în noaptea asta, îmi 
voi visa ultimul vis. 
Mă apuc din nou de lucru. 


12:30 

După prânz, ies pe terasă, cu o cafea. Clădirile își 
desăvârşesc încet transformarea, lepădându-și tencu- 
iala ca pe-o piele veche, nefolositoare. Vuietul mași- 
nilor se aude slab, zece etaje mai jos. Mi se pare că 
sunt mai puţine ca de obicei. Poate că unele și-au în- 
cheiat transformarea, cine știe. Beau din ceașcă, e o zi 
frumoasă de iunie, în corp simt un tremur ciudat, un 
bici de energie îmi plesnește neîntrerupt cele mai sen- 
sibile puncte ale sistemului nervos. Pe cer plutesc 
câțiva nori înghesuiți unii în alții, speriați parcă de tot 
spaţiul care-i înconjoară, și când privesc în sus și văd 
printre clădiri micile scântei metalice, luminate de ra- 
zele soarelui, îmi dau seama că nu m-am înșelat. Într- 
adevăr, de aceea sunt atât de puţine mașini pe străzi. 
Procesul s-a desăvârşit pentru multe dintre ele. Prin- 
tre blocurile ciclopice, posedate de structurile noii 
lumi, printre turnuri şi spire fabuloase, zboară deja 
primele nave. 
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Baz 


Aș putea spune că totul a început foarte simplu, aşa 
cum debutează toate evenimentele care sfârșesc prin 
a-ți pune viața pe un alt făgaș, dar sunt conștient că 
asta ar putea fi doar o impresie. Ceva s-a întâmplat în 
ziua aceea, poate existența mea ajunsese în punctul 
dincolo de care nu putea continua fără a îngloba o 
anumită serie de evenimente menite să-i îndrepte tra- 
seul pe direcţia potrivită, să-i dea un sens, însă s-ar 
putea spune orice despre chestia asta și nu sunt eu 
omul nimerit pentru a face asemenea speculații aiu- 
rite. Nu prea mă duce capul. 

O să vă spun doar cum s-a întâmplat totul și dacă 
o fi ceva de judecat la sfârșitul istoriei ăsteia, sunteți 
liberi să trageţi propriile concluzii, sau cum vă place 
să le numiți. 

Așadar. Povestea ar trebui să înceapă în felul ur- 
mător. La colțul străzii, vizavi de blocul unde locu- 
iesc, se află un bar. Nu-i pentru toată lumea, e un bar 
select, dar poate intra oricine acolo dacă îl găsește. 
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Așa-i că v-am stârnit interesul? 

În orice caz, eu l-am remarcat într-o după amiază, 
pe când mă întorceam de la lucru — cred că era cam 
ora cinci. Nu i-am acordat o prea mare atenţie, abia 
ieșisem dintr-un alt bar, din centru, unde băusem trei 
beri, iar în rucsac aveam încă patru pentru lunga seară 
care mă aștepta. Eram obosit și nervos după o zi abo- 
minabilă la serviciu și voiam doar să mă întind în pat, 
cu ochii în televizor. Așa că i-am aruncat doar o pri- 
vire, pe diagonală, în timp ce stăteam la semafor, în- 
cercând să mă gândesc, cum eram eu în stare să gân- 
desc la ora aia, dacă îl mai văzusem până atunci, ori 
intrasem acolo în vreo seară în care eram prea băut 
să-mi dau seama și-apoi uitasem, pentru că era chiar 
pe strada unde locuiam, iar de altul nu mai știam prin 
împrejurimi. 

Cel mai apropiat se afla pe lângă staţia de autobuz 
de unde plecam la serviciu — asta la vreo 500 de metri 
depărtare, iar acolo știam sigur că intrasem de multe 
ori. Nu m-am gândit prea mult la asta, cum v-am spus. 
Lumina semaforului s-a făcut verde și-am traversat, 
îndreptându-mă către locuința mea, iar restul zilei s-a 
distilat în rutina normală, între micile mele obiceiuri 
și tabieturi, despre care n-are rost să povestesc, dar de 
care trebuie să vă zic că erau singurele capabile să-mi 
țină minţile întregi. 

Într-o oarecare măsură. 

Până spre seară mă ameţisem bine. Cântam prin 
casă, iar după cină și după ce-am făcut baie, m-am așe- 
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zat pe canapeaua din sufragerie cu o bere în mână, în- 
cercând să găsesc la televizor un meci decent de snoo- 
ker ori de darts. Știți, ceva imbecil, anesteziant, nu-mi 
doream lucruri complicate și nici nu le mai așteptam. 
Atunci, ca din senin, m-am gândit din nou la bar. A 
fost ciudat, pentru că de obicei, la ora aceea și în sta- 
rea respectivă, mă gândeam la sinucidere. Dar a venit 
asta — barul. Imaginea a picat brusc, dintr-o parte, pe 
diagonală, așa cum îl privisem eu de la semafor, apoi 
s-a fixat în mijlocul apartamentului cu o asemenea 
claritate, încât a blocat cu totul ecranul televizorului. 
Aproape am scăpat berea din mână, însă impresia a 
durat o singură secundă, destul să-mi strecoare în su- 
flet un fel de panică surdă, melancolică. 

M-am ridicat repede de pe canapea și m-am dus la 
fereastră. Da, era acolo. Chiar peste drum. Avea feres- 
trele luminate, dar nu reușeam să surprind nicio miş- 
care dincolo de geamuri, iar cât am stat așa, vreo zece 
minute, n-a intrat și nu a ieșit nimeni, deși orașul era 
destul de animat, vă dați seama, trotuarele pline de 
oameni. 

Ciudat, mi-am zis, cu toate că nu știam ce era de fapt 
atât de ciudat, așa că mi-am terminat berile, mi-am 
pregătit rucsacul pentru a doua zi la muncă, și-apoi 
niște haine curate (făcusem baie), pe urmă m-am cul- 
cat. Cel puţin nu mă mai gândisem la sinucidere în 
seara aceea, un lucru bun — sau nu, depinde de ce parte 
a lui te aflai — dar, bineînțeles, barul mi-a apărut și-n 
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somn și-a stat acolo toată noaptea, plutind estompat 
într-un soi de ceață gălbuie, plutind și plutind, izbind 
cu muchiile în toate gândurile și amintirile din care 
creierul meu încerca răbdător să construiască un vis 
decent, spărgându-le pe toate ca pe niște bule de săpun. 

Probabil mintea mea a intrat într-un fel de blocaj, 
mi-am zis a doua zi, în timp ce mă duceam la lucru. A 
decis să se despartă de realitate pentru o perioadă, şi-a 
apărut un soi de dezacord între conștiința mea și lu- 
mea înconjurătoare, iar în golul format din separarea 
acestor lucruri, îngust, dar extrem de fertil, s-a nimerit 
să se strecoare imaginea acelui bar către care se în- 
tâmplase să privesc în acea clipă — iar după ce mintea 
s-a aliniat iarăși la realitate, a rămas prinsă acolo, ca o 
insectă într-o picătură de rășină. Nu? Se întâmplă... 

M-am gândit la asta, apoi la alte lucruri. Ziua s-a 
dovedit din nou una infectă. M-am certat cu un coleg 
de muncă, apoi m-am împăcat cu un altul, cu care 
avusesem un schimb agresiv de cuvinte cu două zile 
în urmă, și până la urmă orele au trecut una după alta 
și-am început să mă gândesc din nou la bar. 

După ce-am ieșit de la lucru și-am intrat undeva să 
beau vreo două beri, am luat autobuzul spre casă și, 
ajuns în fața blocului, am stat pe trotuar și m-am uitat 
cu atenție la barul de peste drum. Poate fusese deschis 
de curând. Poate funcţionase o altă afacere în acel 
spațiu până atunci, vreun magazin alimentar ori de 
haine, însă nu-mi puteam aduce aminte de nimic de 
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acest fel, iar problema era că barul părea acolo de când 
lumea, foarte vechi vreau să spun, cu ușa lui înaltă, 
vopsită în roșu și fațada verde cu tencuiala scorojită 
și crăpată. Am stat și m-am gândit că era imposibil să 
fi fost acolo de atâta timp și să nu-l fi remarcat. Locu- 
iam în zonă de cinci ani. lată-l însă, pur și simplu, în- 
ghesuit între un birou notarial şi-un magazin de suve- 
niruri, cu trei geamuri mari, ovale, pline de reclame 
decolorate la bere și băuturi răcoritoare, geamuri dea- 
supra cărora se întindea o firmă îngustă pe care nu 
scria nimic — avea desenate doar formele unor norișori, 
sau ceva asemănător, şi ciudat, m-am gândit din nou. 

Mă simţeam tentat să traversez, să intru. Ceva mă 
oprea, cu toate că același ceva mă și îndemna să mă 
duc. Aveam impresia că, dacă o să cedez impulsului, 
nu o să mai fiu niciodată la fel — un lucru asemănător 
unei premoniții, nu o chestie rea neapărat, ci doar alu- 
zia unei revelații ce n-avea să-mi convină prea mult. 
Ori poate alcoolul din mine mă îndemna să gândesc 
astfel, mă clătinam periculos pe marginea depresiei... 

Aşa că, în seara aceea n-am traversat. Şi nici în urmă- 
toarea. 

Dar pe urmă am trecut strada. Și-am deschis ușa. 
Şi era într-o miercuri. 


4... 


Ştiţi, până să intru acolo, nu mă gândisem niciodată 
cu adevărat la moarte. Mă gândisem la „încetarea din 
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viaţă”, ceea ce nu-i deloc același lucru. Adică, încer- 
casem de patru-cinci ori să mă sinucid, însă moartea 
însemna pentru mine doar mijlocul de a pune capăt 
unei existențe ce mi se părea zi după zi tot mai greu 
de întreținut, iar sfârșitul acestei „experienţe“, nicio- 
dată fericită pentru mine, nu reprezenta altceva decât 
abandonul suprem, Marele Abandon, pe care nu reu- 
șisem să-l adun din sutele de abandonuri „încercate“ 
de-a lungul vieții. 

Moartea era un cuvânt dincolo de care aștepta o 
realitate neagră, inconștientă, spre care aspiram fără 
să-i înțeleg adevăratele dimensiuni. Moartea era doar 
atât, moarte, sfârșitul tuturor lucrurilor — neîmpodo- 
bită de concepte idealizate, fără zone extinse dincolo 
de conștiință, doar un final brusc ce anula tot ce cre- 
deai că ești. Un blackout care te ajuta să uiţi că ai exis- 
tat vreodată. Niciun sens superior, niciun suflet nemu- 
ritor, fără câmpii eterne pe unde să alergi gol, după 
fundurile ectoplasmatice ale femeilor, în acorduri de 
harpă, călcând pe nori trandafirii, cu corurile cosmice 
ale îngerilor în urechi, cu sula sculată și înconjurată 
de acolade parfumate. 

Moartea durează mai mult decât viața, spusese 
odată cineva, un muzician, nu-mi mai amintesc nu- 
mele, doar ritmul melodiei. Era ceva liniștitor în ches- 
tia asta. Adică, încercasem în mod serios să-mi iau 
viața, dar de fiecare dată mă oprise în clipa finală teama 
de durere. Un prag pe care nu reușeam să-l trec. Orice 
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aţi crede, îți trebuie un curaj nebun să te sinucizi, curaj 
pe care-l construiam (credeam eu), încet, încet, gân- 
dindu-mă mereu la asta, bând și gândindu-mă, să- 
pând un locșor confortabil în interiorul acestei noți- 
uni, încercând să mă acomodez cu realitatea, cu pro- 
ximitatea ei. 

Şi mai era ceva. Nu extrem de important, însă mă 
ținea ocupat uneori: dacă mai aveam niște lucruri de 
descoperit aici, pe lumea asta, și din cauza asta nu pu- 
team pleca? Mai am vreo chestie de văzut, de încercat, mă 
gândeam, apoi mă îmbătam turtă, mă sculam a doua 
zi buimac, cu capul greu şi plecam la muncă, la aceeași 
slujbă ingrată, de peste șapte ani, într-un depozit de 
alimente, care-mi oferise destul ca să-mi beau minţile 
seara, să păstrez un acoperiş deasupra capului și să-mi 
împing mai departe existența cu încă o zi — zi în care 
să mă gândesc la sinucidere. 

Bănuiesc că până acum v-aţi dat seama. Sunt un 
ratat. Un ratat, sau ceea ce lumea, în infinita ei corec- 
titudine, a ajuns să considere un ratat. În acest caz, vă 
întrebaţi, ce rost are toată povestea asta? 

Are. Aşteptaţi un pic şi-o să vedeți. 

Când am descoperit barul ăla, tocmai împlinisem 
30 de ani. Eram singur, fără familie, fără prieteni, fără 
idealuri, iar lumea mi se părea un vis monstruos, de 
nebun, o petrecere sinistră, morbidă, la care eram silit 
să particip — să-i accept desfășurarea, pândind doar 
momentul potrivit ca s-o părăsesc pentru totdeauna, 
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fără să mă preocupe dacă, până la urmă, fusese orga- 
nizată cu vreo intenție oarecare. După cum vă spu- 
neam, în miercurea aia am intrat acolo. Nu am putut 
face altfel. Când am deschis ușa s-a auzit sunetul unui 
clopoțel. Îndepărtat. Ca și cum, odată cu mine, cineva 
deschisese pe undeva pe la etaj o altă ușă, iar clopo- 
țelul de deasupra ei sunase chiar atunci, odată cu zgo- 
motul pașilor mei. 

Am lăsat clanţa din mână şi m-am uitat în jur. Nu 
știu ce mă așteptasem să văd. Era doar interiorul unui 
bar obișnuit. Totuşi am așteptat câteva secunde îna- 
inte să mă hotărăsc să fac încă un pas. 

Un covor mare, roșu, la intrare. Mai multe mese ri- 
sipite, cu câte patru scaune fiecare, unele ocupate, al- 
tele nu, scăldate toate într-o curioasă lumină galbenă 
ce crea umbre pe podeaua care bătea când într-un ma- 
roniu murdar, când într-un gri plin de pete. Mai în- 
colo se vedea un bar lung, din lemn, în spatele căruia 
se aflau o mulțime de rafturi pline de sticle. Câteva 
scaune înalte erau așezate în față, toate goale, deși 
înaintea fiecăruia, pe tejghea, se găsea câte-un pahar 
mai plin sau mai gol de băutură — de parcă toți clienții 
dispăruseră în momentul în care intrasem eu. Aerul 
dinăuntru nu era nici rece nici cald, aer de cameră ne- 
locuită de multă-multă vreme. Totuși se simțea în răs- 
timpuri şi-un anumit iz de curent, dacă are sens ce 
spun, un miros rece, înghețat, asta dacă răcoarea ar 
putea avea vreun miros. Existau și alte mirosuri, foarte 


156 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


diferite, în afară de cel stătut și de cel răcoros, pluteau 
mascându-se unul pe celălalt și toate se ascundeau în 
spatele celor predominante, astfel că abia apucai să te 
gândeşti de ce-ţi aducea aminte o anumită mireasmă, 
că te păcălea alta care dispărea imediat sub asaltul 
altor câtorva duhori și mai pregnante. 

O secundă am avut impresia că-mi pierd simțul 
direcției. Nici nu eram foarte sigur că mai am picioare 
și că mă pot deplasa, dar a fost o senzație foarte rapidă, 
ca atunci când ochii ţi se acomodează cu semiîntune- 
ricul unei camere în care nu ai mai intrat niciodată. Am 
stat puţin acolo, apoi m-am uitat mai atent la mese. 
Trei erau ocupate, una foarte aproape de mine, mas- 
cată pe jumătate de o coloană vopsită în verde, la care 
stăteau doi bătrâni în costume mototolite, cu câte-o 
bere și-un păhărel în faţă (probabil cu rom), apoi mai 
era o bătrână singură undeva în dreapta barului, îm- 
brăcată într-o rochie neagră, și încă o masă la care 
şedea un tânăr palid, în costum, cu o carte deschisă 
în față și cu o carafă mare cu vin alături, lângă cot. Nu 
se vedea niciun pahar pe masa lui şi-n timp ce-l pri- 
veam, tânărul a apucat cu o mână scheletică carafa, a 
ridicat-o la gură, a ţinut-o așa vreo trei-patru secunde, 
apoi a pus-o din nou pe masă. 

Carafa se golise cam pe-un sfert, iar tânărul s-a 
șters la gură, uitându-se la mine, cu o palmă pe pagi- 
nile deschise ale cărții. 

Ce dracu de bar e ăsta? m-am gândit. 
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Se simţea clar că ceva nu e cum trebuia să fie, nu 
știu cum să explic, nu mă duce capul la mai mult, dar 
așa stăteau lucrurile. M-am uitat în spate, la ușă și la 
geamurile mari, ovale şi jur că nu pătrundea niciun 
pic de lumină prin ele, deși era soarele pe cer la ora 
aceea. Practic, lumina zilei rămăsese lipită de ferestre 
ca o ventuză, fără niciun mijloc de a se strecura înă- 
untru, iar interiorul barului era foarte slab luminat de 
nişte spoturi rotunde, foarte mici, fixate sus de tot pe 
tavanul care nici măcar nu se vedea limpede. 

Poate sunt doar obosit, mi-am zis. Luându-mi gândul 
de la lumina zilei și de la mesele ocupate, mi-am în- 
dreptat atenţia asupra tejghelei din lemn, în timp ce, 
fără să-mi dau seama, picioarele mele o porniseră sin- 
gure într-acolo. 

Mergând, am înclinat din cap către mesele ocupate. 
N-am primit niciun răspuns. Nici măcar o grimasă. 
Nişte zgomote bizare au început să se audă de sus, 
din plafon, cam de acolo de unde mi se păruse că su- 
nase și clopoțelul în clipa-n care intrasem. 

Ajuns la bar, m-am așezat pe unul dintre scaunele 
înalte, înaintea unui pahar gol. 

— Salut, băiete. Ce bei? 

Barmanul, un individ bătrân, într-un costum albas- 
tru, stătea pe-un taburet lângă rafturile cu băuturi şi 
ștergea un pahar cu o cârpă. Aş minţi dacă aș spune că 
nu am tresărit când l-am văzut. Era alb ca varul. Atât 
de alb încât, în prima secundă, am avut impresia că e 
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vorba de o iluzie optică. Dar el era chiar acolo și s-a 
ridicat în picioare în momentul în care mi s-a adresat, 
arăta de parcă nu avea nicio picătură de sânge în 
vene, uscat şi scofâlcit, dar înalt şi cu o ținută demnă, 
ca să spun așa, deplasându-se foarte țeapăn, ținând 
bărbia sus și într-o parte, pregătit parcă să-ți arunce 
vorbele pe deasupra capului. 

— Hmmm? 

— Aş vrea un pahar mare de Jim Beam, te rog, i-am 
spus. Dar într-un pahar curat. 

— Sigur, băiete. Uite, ţi-l dau pe ăsta. 

A luat paharul murdar din fața mea, apoi l-a așezat 
acolo pe cel pe care-l ștersese până atunci. Pe urmă s-a 
răsucit, a aruncat paharul gol într-un coș de gunoi, cu 
scârbă aparent, a luat o sticlă de pe raft și mi-a turnat 
băutura cu îndemânare, cu un fel de nonșalanță obo- 
sită, de parcă făcea asta în timp ce se ocupa și cu o altă 
treabă, mult mai importantă, pe care o cunoștea doar 
el. A împins uşurel, cu un deget, paharul, mai aproape 
de mine. 

— Mersi. 

Am luat paharul și m-am uitat la el. Mirosea foarte 
bine. Am gustat, pe urmă am tras o înghițitură zdra- 
vănă, simțind arsura puternică pe gât. De regulă, nu 
beam whisky, dar aveam un obicei, poate stupid pen- 
tru unii — de fiecare dată când intram într-un bar pe 
unde nu mai fusesem, comandam un pahar mare de 
Jim Beam şi abia apoi o dădeam pe bere. Iar în barul 
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ăsta nu mai fusesem, cu siguranță. Am continuat să 
beau, cu înghițituri mici. 

— E foarte bun, i-am zis barmanului. Are o aromă 
deosebită. 

— Întotdeauna e așa. 

— Înhhh... tare. 

— Nu pari a fi un băutor de whisky. 

— Nici nu sunt. Îmi dai te rog, o bere? 

— Halbă, doză sau sticlă? 

— Sticlă. 

— De care? 

— Oricare. 

S-a întors, a folosit desfăcătorul — fâsss — pe urmă mi-a 
pus berea în față. Am continuat să beau wshiky-ul în 
timp ce-l priveam — era alb-alb, înspăimântător de alb, 
nu era doar faţa, mâinile îi erau la fel de albe și gâtul 
și pieptul, atât cât se vedea prin gulerul desfăcut al că- 
mășii, şi-mi venea să-l întreb cum naiba omule de poți 
fi atât de alb, cum naiba poți fi atât de alb și să nu fii 
mort, mort, da, așa îmi venea să-i zic, apoi m-am gân- 
dit că o fi din vina luminii, a felului în care îi cădea pe 
față, dar puțina lumină din bar era galbenă și nu părea 
să-i atingă deloc chipul, și-atunci am avut din nou sen- 
zația aceea de dezechilibru, de dezorientare. 

Am continuat totuși să înghit whisky-ul, apoi am 
pus mâna pe sticla de bere. Jim Beam-ul s-a cocoloșit, 
cald, pufos, în fundul stomacului meu, s-a încolăcit 
confortabil ca un animăluţ în vizuină şi de acolo a ri- 
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dicat spre mine niște ochi mari, curioși, privindu-mă 
prin esofag, în cerul gurii. Așa că i-am turnat bere în ochi. 

— Frumos loc aranjat aici, i-am zis barmanului. 
Stau prin zona asta de vreo cinci ani. Nu cred că l-am 
văzut până acum. Aţi deschis de curând? 

A zâmbit. Faţa i s-a mototolit ca o bucată de hârtie 
veche. 

— Barul ăsta e aici dintotdeauna, a zis. Probabil ai 
fost doar prea ocupat ca să-l observi. 

— Mă îndoiesc. De când lucrezi aici? 

— De la început. 

— Ha... 

— Barul ăsta nu-i pentru toată lumea, băiete. Are, 
cum să spun... o clientelă foarte selectă. E greu de găsit, 
chiar dacă se întâmplă să fie sub nasul tău. 

— Te cred. Văd că-i foarte aglomerat. 

Undeva în dreapta s-a auzit un zgomot. Scârțâitul 
unei uşi. O dungă de lumină a tăiat podeaua, apoi m-a 
izbit în nări un damf de fructe stricate, de mere fer- 
mentate sau ceva de felul ăsta, pe urmă un foarte dis- 
tinct iz de pământ umed, în vreme ce, din fâșia de 
lumină, s-a desprins o umbră cocoșată care s-a lipit 
de perete și-a început să geamă încet. Probabil acolo 
era baia. 

Barmanul mi-a zâmbit iar. 

— Ştii, băiete, demult n-a mai intrat unul ca tine 
aici. 

— Unul ca mine? 
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— Da. De soiul tău. 

— De soiul meu? Cum adică? 

— Aşa cum eşti... întreg, vreau să zic. Cu totul, în- 
țelegi? 

— Nu prea. 

Mai mult ca sigur era băut și nu mai ştia ce vorbește, 
ori ăsta era modul lui de a glumi cu cei care intrau 
pentru prima oară acolo. Am vrut să-i spun chestia 
asta, dar în timp ce deschideam gura, clanţa ușii s-a 
lăsat în jos cu un scâncet și înăuntru au intrat doi in- 
divizi zdrențăroși, sprijinindu-se unul pe altul. Chiar 
și-n lumina înșelătoate arătau rău de tot — hainele le 
atârnau în fâșii, murdărite de noroi, iar fețele le erau 
acoperite de vânătăi şi julituri. 

Barmanul a tresărit, i-a privit cu atenţie, a zis „scu- 
ză-mă un moment”, apoi s-a îndreptat repede către 
ei. În prima clipă am avut impresia că se duce să-i dea 
afară, însă el s-a apropiat, le-a spus ceva, pe urmă i-a 
apucat grijuliu pe după umeri și i-a ajutat să se așeze 
la o masă de lângă perete, pe jumătate cufundată în 
întuneric. După care s-a învârtit rapid pe călcâie, a 
venit la bar, a umplut două halbe cu bere și le-a dus 
celor doi, care i-au mulțumit înclinând obosiţi din cap. 

A venit iarăși la bar, a mai spus o dată „scuză-mă”, 
a umplut o carafă cu vin și a dus-o la masa tânărului 
cu cartea în față, pentru că, între timp, o golise pe cea 
de dinainte. I-a spus și tânărului ceva, acesta a luat 
carafa plină, a ridicat-o la gură, a băut, a plescăit din 
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buze, apoi şi-a aplecat ochii deasupra cărții, în vreme 
ce barmanul s-a întors la mine. 

Irişii îi străluceau ciudat când m-a privit. Erau două 
vizuini largi din adâncul cărora străluceau ochii unor 
animale. Avea exact câte șase luminiţe în fiecare ochi. 

Cei doi nou-veniţi se răsuciseră în scaune, cu berile 
în mână, se uitau și ei la mine. Am dat din cap în direc- 
ţia lor, totuşi n-au schițat niciun gest. Începusem să 
mă amețesc. 

— Mai dă-mi o bere, i-am spus barmanului. Nu știu 
de ce, dar are un gust foarte bun. 

— Poftim. Ai grijă că e mai rece decât s-ar cuveni. 
Ştii, ești primul din soiul tău care intră aici după 
multă-multă vreme. 

— Ai mai spus asta. Poate vrei să-mi deslușești și 
ce înseamnă. 

— Mai apare câte unul, a zis el ignorându-mă. Dar 
dispare repede. Când își dă seama ce se întâmplă, re- 
fuză să înțeleagă ce scop are toată treaba asta, nu vrea 
să ajute. Sunt întregi, totuși nu vor să ajute. Vor doar 
să ajungă mai repede de cealaltă parte. Așteaptă ca ei 
să fie ajutați. 

— Mie mi se pare că vorbești în dodii. Cine vine? 

— Nici tu nu pari cine știe ce. Cred că ești un amă- 
rât destul de banal. O să dispari și tu curând, fără să 
faci nicio brânză. Și probabil o să reușești să te sinu- 
cizi. 

Clar era beat. 
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— S-ar putea să ai dreptate, i-am zis, încercând să 
schimb subiectul. Ce-i cu indivizii ăştia? i-am arătat 
pe cei doi de la masă, care renunţaseră până la urmă 
să mă privească. Arată foarte rău. Ce-au păţit? 

— N-au păţit nimic. Sunt băieți buni. 

— Or fi băieți buni. Dar uită-te la ei. 

— N-au nimic. Sunt doar morți. 

— Cum sunt? 

— Morți. 

— Cum adică, morţi? 

— Așa... morți. Morți ca toți morții. 

Cele douăsprezece luminiţe îi străluceau în ochi — 
câte șase în fiecare, apoi a clipit și vreo două s-au stins. 

Din dreapta s-a auzit iar un zgomot. Din direcția băii. 

Am răsucit capul fără să-mi dau seama. Umbra de 
lângă perete s-a cocoşat mai mult, icnind, damful de 
fructe putrede și de pământ s-a făcut din nou simțit, 
apoi silueta s-a îndreptat, a trecut prin dunga de lumi- 
nă de pe podea, lăsată de ușa băii, și-a venit în direcţia 
barului. S-a apropiat încet-încet, cu mișcări sacadate, 
abia târându-și picioarele, iar când a intrat în pata lu- 
minoasă împrăștiată de unul dintre spoturile din ta- 
van, mi-am dat seama că e o femeie... 

O femeie și... 

Cum să spun, arăta oribil. 

Crezusem că bărbații aceia arătau rău. Aici însă era 
vorba de ceva ce depășea orice imaginație. Purta o ro- 
chie lungă, albă cândva, îmi închipui, plină de dantele 
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și volănașe, iar rochia îi atârna pe corp numai zdrențe, 
sfâșiată la piept, pe umeri, la poale, și odată cu zdren- 
tele rochiei i se desprinsese și carnea de pe oase, atâr- 
nând tot în zdrenţe — fâșii de carne înnegrită spânzu- 
rând pe braţe, pe gât, pe pulpe, lăsând la vedere gal- 
benul infect al oaselor. Nici faţa nu-i arăta mai bine, 
părul atârna în laţe încâlcite, adunate pe alocuri în 
bulgări soioşi, pielea obrajilor flutura desprinsă, iar 
gura lipsită complet de buze rânjea spre mine, arătân- 
du-și șirurile sparte de dinţi, pline de pământ jilav. 

Ochii nici nu i se vedeau. Nu reușeam să-mi dau 
seama dacă mai avea ochi, ori în locul lor exista doar 
clisa aceea neagră, păstoasă, în care se mișcau niște 
firișoare asemănătoare unor viermi. Tot venea, venea 
în direcţia barului, icnind la fiecare pas, iar mirosul 
devenea tot mai greu. Barmanul a început să se miște 
repede. A luat o sticlă cu gât lung de pe raft, a umplut 
un pahar cu un lichid gălbui, a aruncat în el niște cu- 
buleţe de zahăr sau de gheaţă, ce-or fi fost, și l-a îm- 
pins pe tejghea, pe lângă mâna mea. Femeia l-a prins 
din mers, l-a dat pe gât, ciocnind paharul de dinți — 
cranț-cling — apoi l-a pus înapoi și şi-a îndreptat iar 
rânjetul umed către mine. 

— Ea e Violeta, am auzit ca prin vis vocea barma- 
nului. Una dintre veteranele noastre. E aici de multă- 
multă vreme. 

Cred că am ţipat atunci, dar nu sunt foarte sigur. 
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Dss 


Aici o să întrerup puțin povestea, chiar dacă știu 
că o să vă supăraţi pe mine. Simt nevoia să fac o pauză, 
altfel istorisirea n-ar mai avea niciun sens. Femeia, 
„Violeta”, era moartă într-adevăr și probabil, ca orice 
om normal, vă închipuiţi că în clipa aia am urlat, am 
sărit de pe scaun şi-am fugit ca un nebun afară din 
locul ăla sinistru. Numai că nu s-a întâmplat deloc 
aşa. N-am fost niciodată un om normal, un om turnat 
după calapodul celorlalți, iar ce se petrecea acolo con- 
tinea o dimensiune extrem de revelatoare — după cum 
v-am zis, ceva se întâmplase cu mine, cu mintea mea, 
nu găsisem locul acela din greşeală. 

Când a apărut Violeta, am țipat, da, însă țipătul a 
fost doar în minte, a reverberat numai în adâncul 
ființei mele, o reacție instinctivă la ceea ce aveam în 
fața ochilor, deși era de fapt mai mult o formă de apro- 
bare a conștiinței — un fel de ahhhaaa al sufletului — de 
parcă tocmai găsisem o concluzie la o serie de raționa- 
mente pe care nu fusesem în stare să le îmbin corect 
până-n acea clipă. Într-un fel, spiritul meu se aliniase 
deja la realitatea barului, deși nu știam prea multe 
despre ce se petrecea acolo. 

Femeia era moartă, dar nu-mi voia răul. Nici nu 
putea să facă rău. Era numai un suflet trist, pierdut, 
disperat, în căutarea unui licăr de înţelegere. După ce 
și-a dat pe gât băutura, a stat mult înaintea mea, pu- 
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tind îngrozitor — bănuiesc că mă studia, iar cu ames- 
tecul acela descompus care fusese odată faţa ei, cu 
dinţii rânjiţi, nu constituia o priveliște foarte intere- 
santă — apoi a scos un geamăt mic, ca de fetiţă, și s-a 
dus bălăbănindu-se din nou către peretele băii, pi- 
tindu-se în întuneric. 

M-am întors. Barmanul s-a uitat la mine într-un mod 
foarte complicat, apoi a dat din cap de parcă ar fi încu- 
viinţat și negat totodată, a murmurat „ai văzut”, pu- 
nându-mi în față încă o bere. Am înţeles mai multe în 
zilele următoare și-o să vă spun despre asta, dar tre- 
buie să ştiţi că în acea seară nu am plecat prea repede 
de acolo. Am stat mult de vorbă cu barmanul, despre 
morți, despre viaţă, bere și whisky, dorinţe și despre 
alte lucruri. Mă feream să intru prea mult în subiect, 
aveam nevoie de timp ca să asimilez corect natura lo- 
cului, dar cu toate astea nu simţeam nicio presiune. 
Cumva, realizam că urma să aflu tot ce trebuia până 
la urmă, pentru că acea tulburătoare zonă a morții, în 
care pătrunsesem încă viu, nu avea să dispară prea 
curând din viața mea. 


Žas: 


Mi-a luat mai bine de două săptămâni să mă aco- 
modez cu ambianța teritoriului straniu care-mi săpa 
la temelie puţinele certitudini ce-mi ţineau viaţa în 
echilibru, și nici după această perioadă nu devenisem 
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prea convins că înțelesesem prea bine ce mi se părea 
că înţeleg. 

Mai ales, nu pricepeam în ruptul capului de ce mă 
bucuram tocmai eu de acest privilegiu bizar, de a mă 
învârti nestingherit printre morți în acel „buzunar” 
cusut între două lumi, unde cei trecuți dincolo puteau 
interacționa cu un om viu — eram singurul om viu de 
acolo, vă asigur. 

Până la urmă, tot barmanul a pus problema într-o 
lumină care m-a făcut să accept situaţia cu o înţelegere 
nouă. O să vă zic despre asta puțin mai târziu, pentru 
că în primele zile m-am mulțumit doar să tac, să observ, 
să-mi beau berea și să-ncerc să pricep despre ce era 
vorba, atât cât mă ducea capul. 

Bineînţeles că m-am îmbătat criță în fiecare noapte, 
însă cel puțin nu m-am mai gândit la sinucidere. Aveam 
alte preocupări — șansa de a vedea moartea cu ochii, în 
cel mai direct sens cu putință — un lucru care depășea 
posibilitățile unui om obișnuit. Așa că, da, mă simțeam 
privilegiat. Pentru prima dată în viață, mi se părea că 
am dat și eu peste ceva important, cu sens, într-o lume 
prea mare și haotică. 

Erau multe soiuri de morți în bar. De la foarte tineri 
la foarte-foarte bătrâni, femei de toate vârstele, bărbați 
de toate vârstele și treptat am ajuns să-i recunosc, să 
le identific obiceiurile și ciudățeniile. Niciunul nu stă- 
tea în bar tot timpul — nu știu unde se duceau când ie- 
şeau de acolo — dar veneau, zi de zi, unii mai devreme, 
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alții mai târziu, și mereu vedeam feţe noi — livide, dar 
noi — și foarte rar dispărea câte unul dintre cei foarte 
vechi, care muriseră de multă vreme, înțelegeți. 

Chestia asta mă nelămurea cel mai mult. Îmi dădea 
peste cap toate ideile pe care mi le trezea locul respec- 
tiv, ce-o fi fost el, rai, iad, purgatoriu, nimic din toate 
astea, o bizară încrucișare inutilă a celor două lumi, a 
viilor și a morților, dar mai ales nu pricepeam ce naiba 
căutam eu, de fapt, acolo. După cum v-am zis, tot bar- 
manul m-a lămurit în cele din urmă. În primele zile 
m-a lăsat pur și simplu să absorb tot ce era în jur. Să 
interpretez fenomenul după ideile pe care mi le făcu- 
sem eu despre lume, să-mi înghit prejudecățile și con- 
cepțiile, ceea ce dovedea că nu era nici el un simplu 
mort, după cum părea a fi. 

— Dar de ce nu pleacă? l-am întrebat într-o seară, 
pe când barul era mai aglomerat decât de obicei, iar 
decedații se foiau de colo-colo izbindu-se unii de alții. 
De ce nu se duc mai departe? E clar că nu mai au nicio 
legătură cu lumea din care au făcut parte. 

— Unde să se ducă? m-a întrebat barmanul. 

— Știu și eu? Sus, jos, am zis, arătând cu degetul 
tavanul și podeaua. Nu-i nimic pentru ei dincolo? Nu- 
i așteaptă nimic? 

— Ba îi așteaptă. 

— Şi atunci? 

— Credeam că ţi-ai dat cât de cât seama până acum. 
Se vede că mi-am făcut speranțe prea mari. Eşti doar 
un bețivan inutil până la urmă. 
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— Asta o știu. Și tu ce ești? 

— Eu sunt barmanul. 

— Atunci fă bine şi mai dă-mi o bere. 

— Chiar nu reușești să pui lucrurile cap la cap, așa-i? 

— Tu ai zis asta. 

Am băut din bere. Era mai rece și mai bună ca de 
obicei. Cea mai rece bere din lume. 

Barmanul s-a uitat la mine ca și cum aș fi fost mult 
mai departe decât eram, undeva mai în spate, și-a mijit 
ochii lipsiţi de culoare, apoi și-a țuguiat buzele. 

— Băiete, te-ai uitat cu atenţie la oamenii ăștia? La 
felul cum sunt îmbrăcați, la expresiile de pe fețele lor? 
Cum arată acum, așa au arătat și atunci când erau vii 
și — lăsând la o parte neajunsurile pricinuite de trece- 
rea în neființă, desigur - nu s-au schimbat prea mult. 
Sunt la fel de pierduţi, în acest moment, cum au fost 
și înainte. Toţi cei pe care-i vezi aici sunt niște ratați, 
băiete. Inutilii, scursura pământului. Cei care nu au 
făcut nimic în viață — nu au putut, ori nu au avut șansa, 
dorința sau forța de a face ceva — inadaptații, bețivii, 
cei mai slabi și vulnerabili pe care lumea i-a înghițit 
fără nicio remușcare, sinucigașii, oameni născuţi fără 
viitor, cei care, uite, nici în moarte nu au dezlegare. 
Unii şi-au bătut joc de oportunităţi, altora nici nu le-a 
păsat. Nu au, deocamdată, unde să se ducă, pentru că 
nu sunt atât de ușor de judecat ca toți ceilalți, iar ma- 
joritatea sunt prea plini de regrete ca să găsească forța 
de-a o rupe cu totul cu lumea „reală“. De asta sunt aici. 
Locul ăsta e doar al lor. lar tu... 
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— lar eu... 

— Tu ești exact ca ei. Eşti încă viu, dar trăieşti de 
parcă ai fi mort. Faptul că exiști cumva în paralel cu 
oamenii considerați normali, ţi-a oferit suficientă vi- 
ziune ca să obţii accesul într-un astfel de spaţiu. Ţi-am 
zis, au mai fost alţii ca tine, dar n-au făcut nimic. Au 
preferat să îngroașe rândurile celor deja prezenți. Îmi 
place de tine, băiete, simt că ai ceva ce te deosebește 
de alţii, o mică scânteie interioară de care încă nu ești 
conștient, însă mă uit în jur și habar n-am ce-o să se 
întâmple. Eşti un ratat, un nimeni, dar ești în viață și 
vezi toți morţii ăștia. Mai ai o șansă să faci ceva, atât 
pentru ei, cât și pentru tine. 

— Ce-aș putea eu să fac? 

— Vezi? Asta-i marea problemă. Va trebui s-o re- 
zolvi de capul tău. 

— Tu ce ești, de fapt? Un supraveghetor, vreun paz- 
nic divin, care-i rolul tău? 

— Eu am doar grijă de acest loc. Nu am făcut nicio- 
dată altceva. 

Am dus berea la gură și am tăcut. Barmanul a luat 
o sticlă de vin, apoi s-a dus către o masă. Am rămas 
privind ţintă în locul unde stătuse până atunci. Chiar 
acolo, pe perete, între două rafturi pline cu sticle, se 
afla agăţat într-un cui foarte lung, un tablou pictat în 
culori stridente, protejat de-un geam. 

Îl remarcasem şi înainte, dar nu-i dădusem prea 
mare atenție. Deși realizat cu destulă pricepere, mi se 
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păruse că n-avea nicio noimă. Artistul folosise culori 
țipătoare, care nu se potriveau una cu alta — maro 
peste mov, roz peste turcoaz, chestii de genul ăsta — 
iar acest lucru scotea și mai mult în evidenţă detaliile, 
cumva le silea să iasă în relief, să se prezinte unul câte 
unul, ca să zic așa, dar pentru mine, până în acel mo- 
ment nu se închegase în ceva concret. Acum, că mă 
uitam din nou la el, mi se părea că imaginea conce- 
pută era până la urmă destul de clară. 

Tabloul reprezenta dormitorul unui bărbat. O ca- 
meră mare, cu lucruri lăsate în dezordine. Bărbatul 
tocmai se sculase din somn. Stătea în fund pe margi- 
nea patului, în pantaloni de pijama și cu bustul gol, 
înconjurat de cearșafurile răvășite. Numai că bărbatul 
nu era bărbat cu totul, cum să vă spun, ci doar o jumă- 
tate de bărbat. Jumătate de cap, cu o mână, un picior, 
jumătate de stern, un umăr etc. Și stătea pe-o jumătate 
de pat, într-o cameră plină cu jumătăți de lucruri, de 
jumătate de televizor, jumătate de covor, jumătate de 
șifonier, totul luminat de strălucirea unei jumătăţi de 
soare ce tocmai răsărea, împroşcând jumătăţile sale 
de raze printr-o jumătate de fereastră, protejată în 
parte de-o jumătate de draperie. Numai jumătăţi peste 
tot. Şi ciudat era cum artistul, oricine ar fi fost, reuşise 
să îmbine atât de bine jumătățile astea, încât să dea 
senzaţia de plin, de unitate, și-n același timp să-ți per- 
mită să vezi că lipsește clar ceva de acolo, că totul e 
reprezentat din jumătăţi, deşi, la prima vedere, totul 
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arăta normal. Dacă mă întrebaţi pe mine, era un ta- 
blou remarcabil, bizar, dar remarcabil, și abia în mo- 
mentul acela mi s-a părut că-l înțeleg pe deplin. 

M-am întors în scaun. Morţii se foiau pe lângă bar, 
mormăind, unii mă salutau, alții chiar îmi zâmbeau. 
Mai ai o șansă să faci ceva, atât pentru ei, cât și pentru tine, 
spusese barmanul. O șansă. Pentru ce? Nu înțelegeam 
în ruptul capului la ce se referea. 

Am priceput, totuși, câteva săptămâni mai târziu. 


I; 


(Până la urmă, barmanul avea dreptate. Toți morții 
aceia chiar erau băieți buni. Și n-aveau nicio vină.) 


0... 


Am întâlnit-o într-o seară de joi. 

Rămăsesem câteva ore peste program - avusesem 
de descărcat două containere — apoi întârziasem pe 
drum ca să beau vreo două beri, pentru că-mi simțeam 
trupul zdrobit de oboseală, aşa că, după ce-am mâncat 
şi-am făcut un duș, am observat că se făcuse deja ora 
opt. Abia îmi mai puteam ţine ochii deschişi. Tot ce 
voiam era să mă întind în patul meu nefăcut, rămas 
așa de dimineaţă, şi să dorm între cerșafurile neschim- 
bate de cinci săptămâni, impregnate de miros de su- 
doare și de bere. Să dorm, să dorm, să dorm, zece ore 
neîntors. 
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Dar barul morţilor căpătase deja o dimensiune 
esențială pentru mine. Nu numai din cauza naturii 
sale speciale, ori din cauza vorbelor misterioase ale 
barmanului, ci pentru că nu simţeam că-mi încheiam 
complet ziua dacă nu făceam o vizită și acolo. Dincolo 
de simpla sa existenţă și de promisiunea unor revelații 
în care nu credeam, de altfel, devenise resortul pe care 
trebuia să-l acţionez pentru a păși în următoarea zi, 
ceasul pe care trebuia să-l programez cu grijă pentru 
a fi sigur că aveam să mă trezesc dimineaţa. Îmi dădea 
speranţă, nu știu de ce, iar de când îl descoperisem nu 
mă mai gândisem deloc la sinucidere. 

Așa că am tras pe mine niște blugi, un tricou şi m-am 
dus. N-aveam de gând să stau mult. 

Am primit în nări mirosul stătut de alcool și de pu- 
treziciune dulce cu un fel de recunoștință relaxată 
atunci când am deschis ușa, iar ochii celor câțiva 
„Clienţi” aşezaţi la mese s-au întors spre intrare, la fel 
cum se întorceau de fiecare dată când venea cineva. 
Le-am zâmbit şi le-am făcut cu mâna. Mă împrieteni- 
sem cu mulți dintre ei, le cunoșteam necazurile — deși 
nu-mi dădeam deloc seama cum prezenţa mea i-ar fi 
putut ajuta, precum sugera barmanul, în afară de-a le 
oferi puţină alinare. 

Câţiva au răspuns, făcând și ei cu mâna - fețe des- 
compuse, ochi putreziți, scurşi în fundul capului, buze 
atârnate în fâșii — iar țeasta unuia dintre ei, în secunda-n 
care s-a răsucit către ușă, s-a desprins cu un scârțâit sec 
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și-apoi s-a rostogolit într-un colț. (Avea să rămână toată 
seara acolo.) 

Barmanul a salutat cu o halbă plină cu bere, dar nu 
i-am răspuns. 

Pentru că o văzusem deja. 

O fată îmbrăcată în alb. 

Se așezase în cel mai întunecat și mai retras colț po- 
sibil, însă chiar și așa, alura ei de animal hăituit ce vrea 
totuși să fie observat, de durere ce vrea să fie recunos- 
cută, crea în jurul ei un spectru special de praf și par- 
ticule luminoase care-ţi cerea imediat atenţia. 

Era moartă, asta era limpede. Purta o rochie lungă, 
părul prins în cosițe neglijente și niște pantofi de lac, 
ieftini, albaștri, ce nu se potriveau deloc cu rochia — de 
parcă mai conta. Probabil fusese îngropată de niște 
rude îndepărtate, în mare grabă şi cu mare scârbă, 
fiind dată uitării îmediat. Începusem să am un ochi 
foarte bun pentru detalii de genul ăsta, simțeam, 
într-un fel, că mă priveau într-un mod foarte personal. 
(Puteam scrie acum un manual întreg despre ratați). 
M-am dus direct acolo, la masa ei, învățasem să nu 
mai pierd vremea cu ezitări ori cu ritualuri politi- 
coase, pentru că aici astfel de lucruri nu prezentau 
nicio importanţă, cum nici timpul nu mai curgea în 
mod obișnuit — reacționam imediat ce observam ceva 
interesant, chiar dacă nu știam prea bine ce fac. 

Iar fata asta... Ei bine, era, nu știu cum, ca o piesă 
lipsă dintr-un puzzle. Prezenţa ei mă atrăgea ca un 
magnet. Uitasem complet de oboseală. 
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Am studiat-o bine, în timp ce mă apropiam. 

Mai mult ca sigur, cum şedea acolo, înfășurată în 
rochia ei duhnind a iarbă, cu părul plin de gândaci 
minusculi, i se părea că stă aşa de-o veșnicie, și abia 
aștepta să vorbească cu cineva. 

Vedeţi voi, în pofida a ceea ce se crede ori ce-şi în- 
chipuie lumea că e de bun simț să creadă, morţii sunt 
foarte vorbăreţi. Trebuie doar să petreci un pic de 
timp în mijlocul lor, să înveți să-i abordezi fără șovăire. 
Acest lucru fiind valabil mai ales în cazul rataților. 
Pentru că, din momentul decesului, ei sunt capabili 
să-și vadă viața pe toată lungimea, pe toate dimensiu- 
nile și coordonatele, îi pot sonda adâncimea, măsura 
lungimea, lăţimea, folosind cine știe ce sisteme de mă- 
sură specifice lumii neînsuflețite. Își pot lua la rând 
toate evenimentele vieţii, le pot rememora și revedea 
- vă spun că absolut niciun mort, după o asemenea 
experiență, nu se mai alege cu nimic altceva decât re- 
grete. Toţi și-ar dori să ia viața de la capăt, să facă totul 
altfel, iar cum acest lucru nu este posibil, simt nevoia 
să-și împărtășească chinul cuiva, unui om viu, să-şi 
plângă durerea, să se răscumpere cumva. Celorlalți 
morți nu le pasă, îi înțeleg prea bine. Nu-i pot ajuta. 
De aceea există atâtea fenomene inexplicabile pe lume, 
atâtea povești cu fantome, strigoi şi stafii — acestea 
sunt doar spirite care încearcă să-și spună povestea, 
să-și ușureze sufletul, să se elibereze înainte de marea 
trecere. (Ce e marea trecere nu știu, am auzit întâmplă- 
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tor termenul, morții nu vor să vorbească despre asta, 
sunt foarte rezervaţi. Probabil acest subiect e protejat 
de-o lege superioară, inaccesibilă muritorilor, așa că 
nu se cade să discutăm. Fiecare dintre noi o să afle 
despre ce-i vorba pe pielea lui, astfel că nu-i mare pier- 
dere). 

Cum ziceam, m-am dus la masa fetei. 

Mă cuprinsese o emoție ciudată, un fir tulburător 
de lumină, de căldură se încolăcea undeva în fundul 
stomacului, trimițând prin lentele lui mișcări zeci de 
stropi de energie în coaste și-n vintre. Fata a văzut ime- 
diat că merg spre ea, și-a dat seama că sunt viu, a de- 
venit foarte agitată, s-a încordat, s-a ridicat de pe scaun, 
a săltat un braţ, prefirându-și degetele prin păr, apoi 
s-a aşezat din nou, cu gâtul întins și palmele subțiri, 
numai oase goale, lipite de tăblia mesei. A început să 
închidă și să deschidă gura, necontrolat, murise de 
curând, clar — era foarte proaspătă, ca să folosesc un 
termen obscen, nu-mi pasă dacă vă supăraţi pe mine 
- ochii îi sclipeau puternic, se vedea că abia își poate 
înăbuși torentul de gânduri, de păreri de rău. 

I-am făcut cu mâna, i-am surâs și atunci a început 
să vorbească repede, precipitat, strâmbându-și con- 
vulsiv buzele, a început să vorbească cu mult înainte 
să ajung la masa ei, „nu pot, nu pot să cred că am lăsat 
să se întâmple asta”, îmi zicea, iar eu i-am făcut semn 
barmanului să aducă niște bere, „e nedrept, ce greșeală, 
ce greşeală”, spunea în continuare, așa că m-am așezat 
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lângă ea, încercând s-o liniştesc. Nu se putea potoli, se 
tot ridica de pe scaun, și-a vârât palma mică în palma 
mea, rece ca gheaţa, dar nu dezagreabilă la atingere, 
„nu am făcut niciun rău nimănui, niciodată, înţelegi?” 
și „de ce am lăsat asta să se întâmple acum, de ce am 
fost atât de proastă?” 

O chema Mia și avea 22 de ani. 

Părinţii ei muriseră când era foarte mică, într-un 
accident de mașină. Fusese crescută de bunica din 
partea mamei, o femeie lipsită de mijloace, cu o edu- 
cație precară și o viziune extrem de îngustă asupra 
vieții. Crescuse izolată, prinsă între convingerile reli- 
gioase ale femeii şi obsesiile ei morbide, legate înde- 
obște de viața de apoi, făcuse puţină şcoală și nu legase 
niciun fel de prietenie cu ceilalți copii de vârsta ei. Toţi 
o ignorau ori râdeau de ea și singurii săi tovarăși fu- 
seseră, vreme de ani întregi, doar câinii și pisicile. lar 
când bunica murise, fata fusese atât de descurajată, 
atât de convinsă că n-avea cum să se descurce fără ea, 
încât băuse o jumătate de litru de apă amestecată cu 
otravă pentru șobolani, apoi se dusese să moară în 
grădina din spatele casei, înconjurată de animalele ei. 

„Dar îmi dau seama acum că n-ar fi trebuit să fac 
asta”, zicea. „Am primit minunea asta de scânteie de 
viaţă și mi-am bătut joc de ea. Acuma cine o să mă 
strângă în brațe și-o să mă iubească acolo unde mă 
duc? Tu știi unde mă duc, ai văzut?” 
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— Nu știu , Mia, i-am răspuns. Îmi închipui că este 
un loc bun, iar dacă nu-i așa, trebuie să-l faci să fie bun. 
Dar mai întâi e nevoie să ajungi acolo. 

— Cum? Cum să ajung? Pe unde s-o iau? 

— Îţi promit că o să aflu cum te pot ajuta. 

Vezi, mă gândeam, de ce n-am avut noroc să dau și 
eu peste o fată ca asta? Rataţii nu se întâlnesc aproape 
niciodată și ce perechi perfecte ar face! Ne-am fi înțeles 
de minune. O poveste tragică, una ca oricare alta, li- 
pită de-o poveste tragică, tot una ca oricare alta, amân- 
doi plini de imperfecțiuni ce s-ar fi îmbinat una într-alta 
ca puzzle-ul perfect, amândoi cu o înțelegere a vieții 
pe care oamenii normali nu o pot pricepe. Dar nu, cu 
foarte mici excepții, rataţii nu se întâlnesc niciodată. 
Ei mor, distruși de viață, nebuni, alcoolici, drogaţi, ti- 
mizi, timorați, intimidaţi, ruşinați de însăși prezența 
lor pe lume. Iar în timp ce Mia vorbea și vorbea, ges- 
ticulând încontinuu, de parcă ar fi muncit și nu și-ar 
fi mărturisit doar necazurile, în mintea mea s-a făcut 
dintr-odată lumină. Și am înțeles. Am înțeles rolul 
meu acolo. Ce putea însemna prezența mea pentru 
acești „foști” oameni plini de regrete, mai ales că eram 
și eu exact ca ei. Ca ei, dar încă viu. 

O strălucire plăcută, fierbinte, mi-a invadat atunci 
pieptul, inima, s-a dus către umeri, s-a întins în brațe, 
iar de acolo s-a întors și s-a rostogolit în adâncurile 
mele, în stomac și-n măruntaie, unde a explodat, după 
câteva răsuciri fulgerătoare, într-o sută de limbi scli- 
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pitoare de căldură, care mi-au ars bazinul și coapsele, 
făcându-mă să sar de pe scaun. 

M-am uitat la Mia. Încă vorbea. 

Un gândăcel minuscul i-a ieșit din ureche, i-a mers 
pe obraz, apoi i-a intrat în nas. Era frumos gândăcelul, 
cu elitrele colorate, strălucea, și ochii Miei străluceau, 
iar bazinul meu era cuprins de flăcări. 

Am luat-o pe fată de mână şi-am tras-o după mine, 
pe lângă bar. 

Undeva, pe dreapta, erau câteva camere micuțe, cu 
mobile vechi, îmbâcsite de praf, pline de pânze de pă- 
ianjen, şi erau și paturi în unele dintre încăperile astea, 
paturi vechi, ce-i drept, însă nu asta conta. Vizitasem 
camerele de multe ori, de când devenisem un obișnuit 
al barului, fascinat de șubrezimea și de aerul lor în- 
cremenit, pe care nu-l mai respirase nimeni de ani de 
zile, şi am tras-o după mine pe Mia, într-un pat de 
acolo. Am tras-o după mine și i-am demonstrat acelei 
fete triste că viața pe care o trăise nu fusese o tragedie. 
Că-i lipsise doar norocul să dea peste cineva potrivit, 
care s-o înțeleagă și s-o facă fericită, (pe cineva ca mine, 
poate), i-am demonstrat toate astea, că poate fi iubită 
și merita să fie iubită — și demonstrându-i asta, mi-am 
demonstrat și mie același lucru. A fost cel mai frumos 
lucru din lume când și-a luat rămas bun și-am văzut-o 
râzând din toată inima, înainte de-a se topi într-un 
bulgăre de lumină ce-a ţâșnit în sus, de-a dreptul prin 
tavan. 
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Eram fericit. 

Morţii ăștia aveau doar nevoie de căldura unui om 
viu pentru a-și uita regretele pentru totdeauna, pen- 
tru a se elibera de rămășițele groaznice ale existenței. 
Aveau nevoie de înțelegerea faptului că viaţa lor ar fi 
putut arăta altfel, că nu era în întregime vina lor pen- 
tru felul în care trăiseră și muriseră. Că există speranţă, 
chiar dacă ei nu avuseseră parte de ea. 

Când m-am întors în bar, toți morții se uitau la mine. 
Barmanul m-a privit și el şi a dat din cap. 

Ştiu, acum o să ziceţi că sunt nebun. Nebun că am 
fost cu fata aia. Dereglat, tâmpit. Dar n-aveţi dreptate. 
Vi se pare doar. Pentru că nu știți ce-i moartea decât 
din auzite. Nu ştiţi ce deznădejde, ce luciditate aduce 
cu ea și... mai bine nu zic nimic. Puteţi crede ce vreți, 
la urma urmei. Numai aveţi încă puţină răbdare. 

Deci, am fost cu fata aceea. l-am oferit ce-i lipsise și 
uite, mi-am zis eu mai târziu, seara, în timp ce făceam 
duş și încercam să scot din mine mirosul de mormânt 
și de „răceală” — de fapt, nu era chiar atât de rău — uite, 
mi-am găsit şi eu menirea, rostul pe pământ. Dacă nu pot face 
pe nimeni fericit aici, pe lumea asta, măcar morții să-mi fie 
recunoscători și să mă vadă aşa cum sunt cu adevărat. 

La urma urmei, de ce nu? 

Mă simţisem foarte bine în noaptea aceea în brațele 
Miei, actul în sine nu fusese deloc dezagreabil, pentru 
că trecea de barierele celor două lumi de care aparţi- 
neam, ne găsisem cumva într-un spațiu independent, 
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cu reguli proprii — un buzunar în interiorul acelui bu- 
zunar - faptul că te aflai împreună cu un om care, 
mort fiind, se cunoștea total și regreta atât de multe 
lucruri, muta logica actului pe o dimensiune ce impu- 
nea senzații cu totul noi, extrem de plăcute, datorită 
complicităţii lor ritualice, dacă înțelegeți ce vreau să 
spun. Se întâmplă asemenea lucruri, se întâmplă cu 
adevărat, iar conştiinţa acestui fapt mi-a dat o aseme- 
nea stare de beatitudine, încât n-am mai ştiut nimic 
de mine până a doua zi dimineaţa, când m-am trezit 
țipând, ca să merg la slujba mea mizeră. 

Vă daţi seama, bănuiesc, că viața mea s-a schimbat 
după acea seară. 

Existența mea nesemnificativă, ştearsă, nu a suferit 
modificări, în aparenţă. Dimpotrivă, a devenit mai 
ușor de ignorat pentru cei care mă ignoraseră până 
atunci. Pe de altă parte, vibraţiile secrete ale lumii, 
inexplicabile pentru mine până-n acel moment, şi-au 
relevat dintr-odată, cu o deosebită claritate, toate mis- 
terele. Ca și cum până atunci trăisem într-o cameră cu 
o singură fereastră murdară, prin care privisem și în- 
cercasem să învăţ ce este lumea, apoi ușa acelei camere, 
despre care nici nu știusem, se deschisese dintr-odată 
și cineva îmi strigase supărat — ce cauţi aici? leși afară, 
acolo este ceea ce te interesează. 

Nu o să insist prea mult pe treaba asta. Vreau să vă 
mai zic doar câteva lucruri și-apoi vă las. 
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Nu descoperisem barul din întâmplare, acest lucru 
era destul de limpede. Nu știu ce forțe lucrau la mijloc, 
dar cele în mijlocul cărora intrasem de bunăvoie aveau 
o sălbatică putere de atracție. După seara cu Mia și 
după alte câteva zile, s-a cam dus vestea. Tot mai 
mulți morţi au început să viziteze barul, în fiecare 
seară apăreau fețe noi, și uneori abia mai apucam să 
schimb o vorbă cu barmanul, pentru că eram mereu 
înconjurat de zeci de nefericiți. 

Totuși, limitele mele, impuse de societatea în care 
mă dezvoltasem și de pornirile mele instinctuale fi- 
rești, nu-mi permiteau să mă apropii în același fel de 
toată lumea - realizați desigur că marea majoritate a 
timpului preferam să interacționez cu femeile, pentru 
bărbaţi păstrând numai cele mai cinstite vorbe de 
compasiune și înțelegere. Care funcționau. Uneori. 
(Mă gândesc că pe pământ sunt mulți oameni ca mine, 
dar cu înclinații diverse, așa că poate că și pentru par- 
tea bărbătească se va găsi până la urmă împăcare.) 

Drept pentru care am devenit, iată, Consolator al 
Morților. Ocupaţie care-mi nivela golurile săpate de 
viață şi-mi întreținea și viciile, în principal băutura, 
punându-le pe același făgaș, în vederea unui scop po- 
zitiv. Este uluitor câte creaturi nefericite sunt pe lumea 
asta -— ființe distruse care au nevoie, după ce se pră- 
bușesc, doar de-un fir de căldură umană sinceră pen- 
tru a-și accepta existenţa și pentru a fi gata să se con- 
frunte cu ceea ce conţine veșnicia. 
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Nu mi-am găsit niciodată jumătatea în viaţa reală, 
dar acum toate jumătăţile fără jumătate ajungeau la 
mine și tocmai eu, ratatul rataţilor, le făceam să pri- 
ceapă cât de mult prețuiau. Paradoxal și halucinant. 
Nici nu-mi mai păsa cum mă vedea lumea „viilor“, 
perspectiva mi se modificase complet, eram fericit, 
toate temerile și neliniștile mele legate de aspect, haine, 
bani, poziție socială, dipăruseră cu desăvârşire — noua 
mea „îndeletnicire” îmi scotea înainte adevăruri ce fă- 
ceau lumea foarte ușor de delimitat și de suportat. 

Acum, după un an de când am descoperit barul și 
după ce am ajutat sute de morți, cred că am înţeles 
niște lucruri, mai ales că a fost cea mai intensă și sub- 
stanţială parte a vieții mele. N-a fost uşor să mă adap- 
tez, în pofida sentimentelor speciale pe care le-a ge- 
nerat în mine, dar omul înțelege repede ceea ce e mai 
bun pentru el. Nici nu spun că a fost întotdeauna ușor 
-la urma urmei, ai de-a face cu niște morți și, uneori, 
atunci când nu te aștepți, mai cade câte-o bucată pe ici 
pe colo, un picior se rupe ca un băț, nişte vertebre ce- 
dează, pielea se sfâșşie, însă sunt lucruri peste care 
înveţi să treci, pentru că simțământul de înălțare care 
apare după, nu poate fi descris în cuvinte convenţio- 
nale. 

Îmi amintesc, în special, de-un episod extrem de 
amuzant (și de trist) din perioada când Violeta, vete- 
rana barului, și-a făcut în sfârșit curaj să mă abordeze 
- dar a ieșit mult mai bine decât mă aşteptam. Bănu- 
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iesc totuși că unele amănunte e mai bine să le țin pen- 
tru mine. 

Ceea ce-mi închipui c-am înțeles după acest an pe- 
trecut printre morți, folosindu-mă și de unele aluzii 
din discuţiile cu barmanul, care, în continuare, nu vor- 
beşte niciodată deslușit, e că există multe baruri de 
acest fel. Locuri unde rataţii conduc alţi rataţi către o 
moarte onorabilă, refugii cusute între dimensiuni, 
unde se pot încheia alianțe, destrăma păreri de rău și 
accepta eșecuri. Pentru că există și mulți oameni ca 
mine, oameni ce simt nevoia unei împliniri pe care nu 
o pot găsi în normalul definit de oamenii obișnuiți. 
Poate că și printre voi se află asemenea oameni, poate 
că și tu eşti unul dintre ei, învârtindu-te fără rost prin 
hăţișurile unei lumi seci, torturat de instincte și che- 
mări pe care nu le poţi defini. Poate că unul dintre voi 
o să treacă într-o seară, venind de la lucru, pe lângă un 
bar pe care nu l-a mai remarcat până atunci și-o să se 
oprească confuz pe trotuar, fără să știe prea bine de ce. 

O să se apropie de ușa vopsită în roșu, o să se uite 
la cele trei geamuri mari, ovale, cu reclamele îngălbe- 
nite de vreme, o să arunce o privire înăuntru. În mod 
inexplicabil, o să i se pară bizar ce va vedea, dar o să 
intre, pentru că va simţi că n-are încotro — poate nu 
din prima seară, dar o să intre până la urmă. 

Cine știe, poate va găsi chiar ușa acestui bar. 

Naiba ştie că aș avea nevoie să vorbesc cu cineva 
despre toate astea — punând povestea pe hârtie nu 
constituie o eliberare atât de profundă precum m-am 
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așteptat — nu că m-ar incomoda în vreun fel situaţia, 
să nu mă înţelegeți greșit, mă simt mai bine decât m-am 
simţit vreodată în viață. Numai că e tot mai compli- 
cat, numărul morţilor tot mai mare și nu m-ar deranja 
să am alături pe cineva cu care să împart... sarcinile. 
Ne-am împărtăși unul altuia experienţele, trăirile, spe- 
ranțele, am vorbi despre viață, despre moarte, despre 
misterul ce le desparte pe amândouă, pizda mă-sii, nu 
ştiu, iar pe parcurs poate am descoperi ceea ce ne-a 
lipsit pe lumea asta — un fir de prietenie reală, sinceră. 

Acum vă las. Cred că am spus destule. Ba chiar m-am 
întins mai mult decât trebuia. E ora 7, joi, 7 iulie, când 
scriu toate astea, iar barul e mai puţin aglomerat decât 
de obicei, deși nu cred să rămână așa multă vreme. 

Ușa se deschide, intră doi indivizi prăfuiți, cu părul 
vâlvoi, cu bărbile încâlcite. Îi privesc cu atenţie de la 
locul meu — mi-am amenajat în dreapta barului, aproa- 
pe de perete, un colțișor special, foarte confortabil, la 
o masă lungă care e tot timpul încărcată cu sticle de 
băutură de toate felurile — mici capricii pe care mi le 
permit din când în când, pentru că tot berea e cea 
care-mi ușurează sufletul. Berea morților. Ce mai rece 
bere. 

Indivizii merg, anevoie. Se uită la mine, dau cu greu- 
tate din cap, se îndreaptă către bar, n-au nevoie de 
ajutor deocamdată, iar în urma lor, înainte ca ușa să 
se închidă, se mai strecoară ceva — o umbră albicioasă, 
care face pentru o secundă luminile din încăpere să 
tremure şi să pâlpâie. Ochii mi se fixează asupra ei. E 
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o femeie. O tânără blondă, îmbrăcată într-o rochie 
bleu, murdară de pământ și cu flori mari de crin în păr. 
Luminile din bar îi dansează pe față și pe piept, subli- 
niindu-i mișcările șovăielnice. 

E foarte înaltă. Gigantică. Cu braţe lungi, palide, 
spuzite de pistrui, atârnându-i din umeri ca niște bu- 
căți de sfoară împletită. La prima vedere aș zice că a 
suferit de acromegalie — pe piept, chiar deasupra des- 
picăturii sânilor aproape dezgoliți de materialul pe 
jumătate sfâșiat, se vede urma unei cicatrici urâte, vi- 
nete. Face un pas, se apleacă, se uită la bar, la barman, 
apoi la ceilalți morţi, pe urmă ochii ei mă găsesc pe 
mine, stând așezat acolo, la masa mea încărcată de sti- 
cle, cu o agendă deschisă în față. Îi prind din zbor pri- 
virea, n-o las să scape, și îi zâmbesc... 

... ar ea îmi zâmbește, la rândul ei. 
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Pofta 


(fragment dintr-o scrisoare veche) 


1. 


Ora trei dimineaţa. Ştiu cât e ceasul şi fără să mai des- 
chid ochii. Îmi dau seama de asta după modul în care 
îmi bate inima. După felul în care îmi ard mâinile adu- 
nate la piept, după respiraţia profundă a soției mele, 
a cărei coapsă îmi atinge şoldul. Aseară m-am culcat 
foarte târziu în speranța că poate voi reuşi să mă odih- 
nesc ca lumea, dar simţisem dorinţa încă înainte de 
a-mi lipi pleoapele. Stătea pitită în fundul stomacului, 
la pândă, aşteptând să mă las în voia somnului ca să 
se răspândească arzătoare în trup şi în minte, să-mi 
devoreze fiecare gând, să-mi corupă fiecare vis şi fie- 
care răsuflare. Asta e. Acum sunt treaz — la trei dimi- 
neața, sunt treaz şi ascult respirația femeii de lângă 
mine aşa cum se întâmplă de patruzeci de zile încoace, 
cu gura uscată şi gândurile un amalgam de întrebări, 
amintiri, reproşuri şi jumătăți de presupuneri. 

Inima-mi bate tot mai tare, iar palmele vârâte sub 
piept, în dreptul ei, cum stau culcat pe burtă pe cear- 
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şaf, au început să-mi ardă. Mai ales mâna dreaptă, pusă 
direct pe piele, pe sub bluza de pijama, o simt mare şi 
grea, incredibil de fierbinte. 

Nu îndrăznesc să o mişc, de teamă ca nu cumva 
toate gândurile mele, aşa cum sunt ele în clipa asta, 
să nu se îndrepte dintr-odată, fără diferenţe, asupra 
ei şi să-mi smulgă urletele nebuneşti care au trezit-o 
de atâtea ori în săptămânile trecute pe soția mea. Nu 
mai vreau să-şi facă griji, e şi aşa destul de alarmată. 
Nu trebuie să ştie nimic până ce nu mă voi lămuri eu 
cum stau lucrurile. 


2. 


Prin palma dreaptă mi-a trecut un fior. 

Am mişcat puțin brațele şi am întredeschis ochii, 
cu mâinile adunate căuş deasupra inimii. Mă obişnui- 
sem să dorm aşa, cu mâinile sub mine, încă din copilă- 
rie, de când aveam cinci sau şase ani, după ce bunicul 
îmi povestise despre diferitele organe din corpul nos- 
tru şi despre felul în care funcționa fiecare. El visase 
întotdeauna să devină doctor. Avea o colecţie impre- 
sionantă de cărți şi de atlase din care îmi citea ca şi cum 
ar fi răsfoit o carte de poveşti, dar nimic nu mă impre- 
sionase mai mult decât ceea ce-mi spusese într-o după 
amiază despre inimă, felul în care aceasta se contracta 
şi muncea zi şi noapte, fără a sta o clipă, cum făcea ea 
sângele să circule şi să ne menţină în viață. Până atunci 
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nici nu fusesem conştient că am o inimă care bate zi 
şi noapte în piept. Mi se părea că viaţa mea e dată doar 
de ceea ce mă înconjura în fiecare zi imediat ce deschi- 
deam ochii. De chipurile părinților, de chiotele prie- 
tenilor la joacă, de fața severă a educatoarei cu arătă- 
torul ridicat, de plăcinta cu brânză făcută de bunica, 
nicidecum de acele organe şi de acei muşchi ce se zbă- 
teau necontenit în trupul meu. Şi atunci mă săgetase 
un gând cumplit — dar noaptea, noaptea, când eu dor- 
meam şi nu aveam habar de nimic, ce se întâmpla? 
Dacă nu avea nimeni grijă de inima mea, ce ar fi îm- 
piedicat-o să se oprească? Ziua o simțeam, îmi bătea 
în tâmple, în încheieturi, în piept şi în vintre, dar noap- 
tea? Simţisem imediat nevoia să-mi arăt recunoştinţa, 
să o protejez, să-i fac munca mai plăcută, astfel că în 
fiecare seară mă culcam cu palmele sub mine, lipite 
deasupra ei. Îi povesteam tot ce făcusem în timpul 
zilei, lucruri care n-ar fi fost posibile fără ajutorul ei, 
o legănam, îi mulțumeam şi îi cântam, până ce, într-un 
târziu, adormeam liniştit. Acum, la aproape patruzeci 
de ani, dormeam în acelaşi fel, însă nu mai rămăsese 
aproape nimic din temerile copilăriei, ci doar obiceiul 
de a-mi aduna palmele la piept înainte de a adormi şi 
de a-i număra un timp bătăile, lucru ce mă făcea întot- 
deauna să mă simt împăcat şi în siguranță, din nou în 
echilibru cu mine însumi. 

Palmele-mi ardeau tot mai tare. 

Soția mea a tresărit brusc, a scos un sunet ca un hor- 
căit, apoi s-a întors pe spate şi a început să sforăie uşor. 
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Prin cameră a trecut o umbră — ceva zburase prin fața 
ferestrei, probabil o bufniță. 

M-am ridicat încet şi m-am dus la baie. Am aprins 
lumina şi mi-am dat cu apă pe față, apoi mi-am privit 
chipul obosit în oglindă. Mâinile îmi ardeau atât de 
puternic, încât aveam senzația că apa se evapora pe 
ele înainte de a-mi atinge obrajii. Patruzeci de ani. O 
criză a vârstei, poate e ceva adevăr aici, m-am gândit. Toți 
trec prin asta mai devreme sau mai târziu. Nu este nimic 
anormal. Chiar nu trebuie să-ți faci griji. 

Pofta mi-a muşcat stomacul în timp ce-mi clăteam 
iarăşi faţa. S-a răsucit brusc şi a urcat pe esofag, înso- 
țită de înțepături mici şi dese, de parcă ar fi fost un 
animal ce încerca să se târască afară. Am vrut să o 
ignor — am stins lumina şi m-am întors în pat — mai 
erau doar câteva ore până se lumina de ziuă şi ştiam 
că urmează să am o zi foarte grea la slujbă, dar nu-mi 
făceam iluzii. Rar se întâmplase să adorm la loc după 
ora trei, în săptămânile trecute — cu toate astea, som- 
nul m-a furat dintr-odată, m-a absorbit ca o mlaştină 
neagră şi m-am zbuciumat şi-am încercat să ies din 
ea până la şase dimineața, când a sunat alarma tele- 
fonului şi am deschis ochii ca să văd chipul zâmbitor 
al soției, aplecată asupra mea să mă sărute. Pentru o 
secundă, doar pentru o secundă, totul a fost în regulă, 
eram din nou eu, cel împăcat şi liniştit în privinţa zilei 
de mâine, bărbatul mulțumit de ceea ce realizase până 
atunci — numai o secundă, pentru că imediat pofta mi-a 
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sucit simţurile şi mi-a întunecat mintea, în vreme ce 
mâinile, pe care le simțeam grele şi de două ori mai 
mari decât de obicei, se strângeau convulsiv deasupra 
pieptului, acolo unde dormiseră şi ele până atunci, 
împreună cu mine. 

— Bună dimineața, iubitule, a spus un glas dulce. 
S-a făcut ora şase. Ai reuşit să te odihneşti? Parcă nu 
ai mai gemut în noaptea asta... 

— Da... da, am dormit bine, am zis. Mai lasă-mă un 
minut, te rog. 

— Ok. Mă duc la baie şi te aştept apoi la bucătărie. 
Să nu adormi la loc... 

— Nu-ţi face griji... vin imediat. Să-mi găsesc doar 
pantalonii. 

Şi acum? Acum ce avea să urmeze? 

— Să-ţi pregătesc nişte ochiuri? Ai chef de ouă? 

— Da... e bine. Mulţumesc. 

— Te iubesc. 

Cum să procedez? Noaptea, în ciuda somnului agi- 
tat, reuşeam de bine de rău să-mi înăbuş gândurile. 
Dorința rămânea prizonieră acolo, în mâinile mele, pe 
care le țineam strâns la piept, şi obişnuința formată din 
copilărie de a-mi număra bătăile inimii până ador- 
meam reuşea să mă calmeze şi să-mi permită să mă 
las în voia somnului. Ziua însă nu reuşeam să mă mai 
stăpânesc. Pofta creştea cu fiecare ceas al zilei, îmi 
ocupa toate gândurile şi cu cât încercam să o înțeleg 
şi să-i accept capriciile, cu cât devenea mai puternică, 
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mai decisă. Se impunea asupra oricăror preocupări. 
Bagateliza toate întrebările, dorinţele şi sentimentele, 
le zdrobea sub atacurile ei implacabile până ce-mi fi- 
sura întreaga conştiinţă, infiltrată în fiecare fărâmă de 
gând, în fiecare activitate, în fiecare gest. Iar palmele 
ardeau, ardeau, le aveam înaintea ochilor la fiecare 
ceas al zilei, aveam nevoie de ele în fiecare secundă, 
se mişcau în sus şi-n jos, de la dreapta la stânga, fră- 
mântau dorința ca pe-un aluat, îl întindeau în fața mea 
şi mă sileau să-i absorb fiecare detaliu, fiecare conse- 
cință. 

— Nu-ţi bei cafeaua? 

— Ba da... ba da... 

— Te simţi bine, iubitule? 

— Cum să nu. Am dormit foarte bine. Excelent. Mă 
gândeam doar. Am un munte de comenzi de făcut as- 
tăzi. 

Degetele mâinii drepte apucau ceaşca şi o duceau 
la buze — ardeau mai tare decât cele ale mâinii stângi 
- ele duceau şi furculița la gură, ele mă ajutau să mă 
bărbieresc, trăgeau fermoarul pantalonilor, dețineau 
rolul principal în încheierea şireturilor, ele mângâiau 
obrazul soţiei în timp ce-o sărutam — o să-ți fac nişte 
paste la cuptor pentru diseară, ce zici, vrei? — nu uita să 
treci pe la pet-shop să iei mâncare pentru Gusti, mai am 
doar un pumn de granule — ea îmi masa fruntea în timp 
ce stăteam cu capul în jos şi încercam să privesc cât 
mai puţin chipurile pasagerilor din microbuz în drum 
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spre serviciu; ea se strângea spasmodic, de parcă ar fi 
voit să îndese înapoi pe gât cuvintele vecinului care 
stătea pe banchetă lângă mine şi nu-i mai tăcea gura, 
ea făcea aproape totul. Pofta îmi cotropea corpul, fe- 
rindu-se de bătăile inimii, care încerca acum, la rândul 
ei, să mă protejeze; alerga prin artere odată cu sângele, 
însoțea contracţiile mușchilor, trosnetul oaselor, cloco- 
tea nerăbdătoare sub piele şi sub unghii, dubla sem- 
nificaţia fiecărei vorbe şi a fiecărui gest. 

Trebuie să-ți plăteşti datoria. 

Mâna dreaptă se înălța să salute colegii de tură; ea 
strângea mâini, agăța hainele la cuier şi trăgea fer- 
moarul salopetei; ea răsfoia listele de comenzi, apuca 
pompiţa de ulei şi apoi pregătea maşinile. Ar fi putut 
fi oricare altă parte a corpului dar, cu cât mă gândeam 
mai mult cu atât deveneam mai convins că aici se afla 
rezolvarea problemei, în bucata aceea de muşchi, oase 
şi tendoane care ardea acum cu o intensitate ce-mi tri- 
mitea puseuri ca de febră prin tot corpul. 

Da. Să-ţi plăteşti datoria. 


3. 


Am atins o limită, atâta tot. Nu există nicio criză, e 
o prostie să te gândeşti la aşa ceva. 

Am atins un hotar şi trebuie să-mi plătesc datoria. 
Sunt un bărbat împlinit, am o soție frumoasă care mă 
face fericit, o slujbă care nu-mi creează probleme şi-mi 
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produce exact acele mici satisfacţii care-mi permit să 
îmi trăiesc viaţa netulburat — cu alte cuvinte, am tot ce 
am nevoie. Nu câştig foarte mult, dar este suficient. Nu 
sunt pretențios, am dorințe uşor de satisfăcut, sunt un 
om echilibrat. Copii nu am şi nici nu mi-am dorit vreo- 
dată — cumva nu cred că aş fi un tată bun, adică nu 
consider că ceea ce m-am străduit eu să devin merită 
transmis următoarelor generații, sunt doar mulțumit 
de mine însumi şi acest lucru îmi ajunge. Soţia e de 
acord cu mine în privinţa asta. Nimic rău aici. Pofta a 
început să se manifeste acum vreo cinci săptămâni şi 
de atunci mă bântuie încontinuu, dar cu fiecare zi ce 
trece o înțeleg tot mai bine, iar panica de la început a 
cedat treptat locul unei nelinişti pline de anticipare. 
Ha... Ba chiar am ajuns să mă mir uneori de intensita- 
tea spaimei ce mă cuprinsese în primele zile. 

Mâna aleargă pe butoane, opreşte maşina, o por- 
neşte din nou, s-a încurcat materialul. Toni, colegul de 
tură, vine către mine. Vorbim câteva minute despre co- 
menzile noi, apoi îmi cere împrumut zece lei şi mă uit 
în ochii lui spălăciţi, albastru deschis, la ridurile din 
colțurile gurii, în timp ce îi întind o bancnotă. E şi el 
de aceeaşi vârstă cu mine şi cine ştie, poate e chinuit 
de aceleaşi gânduri. Poate pofta lui e diferită, poate 
pentru toți ceilalți se manifestă altfel, poate fiecare 
poftă e unică. Dar sunt convins că toți oamenii o simt 
la un moment dat, însă numai dacă au ajuns să-şi tră- 
iască viața aşa cum şi-au închipuit întotdeauna că tre- 
buie trăită. Doar în acest caz. Restul sunt nişte zombi. 
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— Bobule, trebuie să veniţi la cină săptămâna vii- 
toare, ai tot amânat, zice el. Amelia abia aşteaptă să-şi 
încerce pe voi rața cu portocale. 

— Ştii bine că venim, răspund. Dar trebuie să pro- 
miți că desfaci sticla aia de whiskey pe care ţi-a tri- 
mis-o unchi-tu vara trecută. 

— Sigur. Şi nu-ţi face griji, îți aduc banii mâine. 

— Nu te grăbi. 

Mâna care dă drumul bancnotei se întoarce la bu- 
toane, strălucitoare, fierbinte, completă. Dă un bobâr- 
nac unei scame, deschide un nasture al bluzei, apoi 
îmi şterge nasul lăsând în urmă un iz vag de ulei ames- 
tecat cu parfumul săpunului lichid de lavandă de la 
baie. Sunt un bărbat împlinit, dar am ajuns la o limită. 
Nimic în neregulă cu asta. 

— Mai stăm la o bere după ce ieşim? întreabă Toni. 

— Mergem, dar ne oprim la Ciupercă, în colţ, zic. 
M-am cam ciondănit cu Paula data trecută şi nu am chef 
s-o văd astăzi. 

— S-a făcut. 

Toni e înalt, blond, bine făcut, cu palme mari, tran- 
dafirii, la care probabil nici nu se gândeşte în acest 
moment, deşi se consideră fără îndoială şi el un băr- 
bat împlinit, iar mâna mea schițează un mic gest ner- 
vos pentru că Paula e o idioată şi m-am cam săturat 
de fața ei. Trebuie să-ți plăteşti datoria. Dar cum? 

Nu e vorba de niciun fel de criză. Ființa mea a atins 
un punct extrem, o barieră, o vamă. A ajuns la un prea- 
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plin al experienţei, iar acum îşi cere răsplata pentru a 
trece într-o nouă etapă a existenţei. Este foarte simplu, 
dacă stai să te gândeşti. 

Sunt un bărbat întreg şi-ar putea fi vorba de oricare 
parte a corpului, dar eu întotdeauna am fost mândru 
de ceea ce-a ieşit din mâinile mele, de ceea ce m-au 
ajutat ele să realizez. Se cere o eliberare şi o răsplată, 
trupul meu solicită să consume puțin din ceea ce l-a 
făcut să fie aşa cum este, pentru a funcționa în conti- 
nuare, însă la o altă capacitate — cere o parte din el în- 
suşi. Să se autodevoreze, să consume combustibilul 
reprezentat de cea mai înaltă manifestare a sa în acest 
moment, pentru a continua să progreseze. Ce e aşa 
ciudat în asta? Ha? Perfect normal, nu e vorba de nicio 
criză. O părticică, o bucăţică mică, mică de tot. lar eu 
am fost mereu mândru de mâinile mele, m-am bazat 
întotdeauna pe ele. 

Îmi şterg sudoarea de pe frunte. 

O sută de pungi, pachet, folosesc pompița de ulei, 
alimentez o maşină. Zgomotele din atelier se aud în- 
fundat, ritmice, însoțite uneori de pufăituri, huruitul 
încins al ventilatoarelor domină totul. 

Să-mi consum o mână! Dreapta, stânga, dreapta — 
acest lucru ar imprima într-adevăr un nou sens vieții 
mele, mi-ar oferi răsplata de care ființa mea, punga asta 
de oase, artere şi muşchi are nevoie pentru a pătrunde 
într-o altă fază, deschisă unor experienţe care ar îm- 
pinge-o către următorul hotar. De asta sunt sigur. Să 
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consum o parte din ceea ce m-a făcut să fiu aşa cum 
sunt. Asta-i răsplata supremă a unui organism ajuns 
la debordarea experienţei — să-şi mulțumească aple- 
cându-se asupra propriei alcătuiri, o clipă numai, îna- 
inte de a îndrăzni următorul pas. Trebuie însă să fiu 
foarte atent dacă vreau să fac asta, sunt o mulțime de 
probleme de luat în considerare şi totul trebuie cân- 
tărit cu mare atenție. În primul rând, nu pot discuta 
cu nimeni. Ha... Chiar dacă sunt mai mult decât con- 
vins că majoritatea oamenilor trece prin situații ase- 
mănătoare celeia prin care trec eu acum, puțini au cu- 
rajul să se elibereze — să-şi ofere recompensa cuvenită, 
îngrijorați că ar putea fi condamnaţi de lumea alcă- 
tuită din făpturi la fel de slabe ca şi ei. 

Mă tem că şi soția mea face parte din aceeaşi cate- 
gorie, aşadar nu pot aştepta nici ajutor, nici înțelegere 
din partea ei. Şi ea se consideră, desigur, o ființă îm- 
plinită, o iubesc şi-o voi iubi până-n ultima clipă, dar 
nu-i de fapt decât o treaptă a experienţei pentru mine 
şi întreaga ei alcătuire este dependentă de ceea ce în- 
semn eu. Ha... Mă tot gândesc la asta. Există o mulțime 
de metode, dar sunt foarte multe lucruri de luat în 
calcul — modul în care o pot face, spaţiul de care am 
nevoie, timpul necesar pentru a termina ceea ce am 
de făcut, metodele de anestezie, apoi de vindecare etc. 
Foarte multe lucruri. Uimitor. Reflectez la asta în fie- 
care zi. Mi-am făcut chiar o listă, un soi de plan ce se 
complică mereu — am un carneţel pe care-l port mereu 
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cu mine, iar noaptea îl încui într-un sertar al biroului. 
Adaug mereu la el, îl îmbunătăţesc, compar metodele. 

Într-un fel e un soi de scrisoare pe care mi-o adresez 
mie însumi, o mărturie şi o justificare pe care o voi citi 
după ce totul se va termina, ca pe-o formulă magică 
necesară încheierii unui ritual. lar mâinile ard, ard în 
fiecare noapte, lipite strâns la piept. Se mişcă, se strâng 
una-n alta nerăbdătoare, urcă către gâtul meu, îşi stre- 
coară degetele-n gură, dinții încearcă tăria pielii şi a 
cărnii, rezistenţa şi grosimea oaselor, da... încă puțin 
şi-o să fie gata, întotdeauna am fost capabil să judec 
corect problemele şi să acționez atunci când trupul şi 
mintea mi-au cerut acest lucru. Un om veritabil, un 
om adevărat, trebuie să-şi asculte corpul dacă vrea să 
ducă viața pe care trebuie să o ducă. La limita supe- 
rioară a fiinţei. E uimitor câte persoane nu ştiu să-şi 
ofere ceea ce au nevoie. 

Ora trei dimineața. Coapsa soției îmi atinge şoldul, 
mâinile ard protejând bătăile lente ale inimii, dum- 
dum, dum-dum, dum-dum, şi plouă afară, aud pică- 
turile de apă căzând cu un zgomot monoton pe frun- 
zele teilor din fața casei. Sunt foarte obosit, adorm la 
loc fără să-mi dau seama, înainte ca pofta să-mi cotro- 
pească mintea şi stomacul şi visez ploaia până dimi- 
neață — aud în vis ropotul fin al stropilor printre ra- 
murile arborilor. 
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4. 


Serviciu, acasă, serviciu, acasă. Nopțile devin tot 
mai agitate. Câteodată reuşesc să mă odihnesc, câteo- 
dată nu. Azi dimineață m-am trezit cu urme clare de 
dinți pe porțiunea dintre degetul mare şi arătător, 
mintea îmi lucrează şi-n somn, totuşi am atât de multe 
lucruri de pus la punct. Serviciu, câteva treburi în oraş, 
acasă, serviciu, acasă, apoi aniversarea soției — luna 
iunie a fost întotdeauna extrem de încărcată — adorm 
băut într-o seară şi mă trezesc cu o urmă de sânge pe 
buza superioară. Nu ştiu de unde e. Serviciu, acasă, 
serviciu. 

Privesc mâna dreaptă cum alunecă pe deasupra bu- 
toanelor. Cum ţine pixul între degete, cum mototo- 
leşte un şervețel mânjit de ulei şi-l aruncă la coş, cum 
bâjbâie la fermoarul pantalonilor şi trage afară peni- 
sul pleoştit, lucind cu o paloare morbidă în lumina 
prea puternică din baie. 

Mă uit la mâna asta pe care o cunosc atât de bine. 
Mă uit la unghiile şi la articulațiile degetelor, la micul 
semn de pe arătător, o cicatrice în formă de fulger, ră- 
masă din copilărie, când m-am tăiat la joacă într-un 
ciob de borcan. Mă gândesc la imensa experienţă acu- 
mulată sub pielea roz-pal, în carnea şi-n oasele ei, vo- 
lumul uriaş de experiență acumulat în cursul celor 
patruzeci de ani. 

Trebuie să-ți... 
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să-ți... 

Mă gândesc la miliardele de senzații diferite — con- 
turul câtor obiecte a pipăit, câte lucruri a atins, a repa- 
rat ori a distrus. La sutele de metri pătrați de carne pe 
care i-a măsurat şi cărora le-a oferit plăcere ori durere. 
La numărul bătăilor de inimă pe care le-a simţit, de 
câte ori m-a protejat sau m-a hrănit, de câte ori mi-a 
oferit un ajutor de care poate nici n-am fost conştient 
pe moment. 

Atâta experienţă, atâtea miliarde de senzații dife- 
rite, atâta cunoaştere şi amintiri captive în prelungirea 
aceea stranie, aflată la capătul brațului şi pe care cor- 
pul meu şi-o doreşte acum cu atâta ardoare. Să o duc 
la gură, să simt carnea sfâșiată între dinți şi oasele sfă- 
râmate revărsând gustul măduvei pe gât, să înghit sân- 
gele gros, să-mi ofer ca răsplată o mică parte, o bucăţică 
mică, foarte mică, mică de tot din ceea ce a contribuit 
decisiv la desăvârşirea fericirii mele. Ha, ha... Mintea 
mea se joacă cu această viziune. O îmbogățește, îi 
adaugă amănunte noi, o repetă la nesfârşit. 

Uriaşul volum de experienţă redat într-o formă ab- 
solută stăpânului său, ca o răsplată şi un îndemn de 
a-şi continua drumul, bucuria de a oferi şi de a primi 
în vederea descoperirii unei noi etape şi ecoul oaselor 
zdrobite vibrându-mi în măsele, cranț-cranț, gâlgâitul 
sângelui supt, clefăitul cărnii mestecate... Mă zbat în 
pat obosit, simt mâna soției cum îmi pipăie fierbinte 
fruntea, la serviciu Toni îmi spune că nu arăt atât de 


201 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


bine, ce ştiu ei? Chiar aşa, ce ştiu? Dum-dum, dum-dum, 
dum-dum. Mă scol noaptea şi mă zăvorăsc câte-o oră-n 
baie încercând să-mi potolesc bătăile inimii, apoi mă 
zvârcolesc în pat până dimineața, dormind iepureşte. 

De nenumărate ori mă simt tentat să vorbesc cuiva 
despre asta, dar de fiecare dată când se întâmplă acest 
lucru simt o înțepătură deasupra inimii, în capul piep- 
tului, şi îmi dau seama că n-aş rezolva nimic aşa. Este 
o datorie ce mă priveşte doar pe mine, o datorie a alcă- 
tuirilor din care sunt conceput. 

— Te simţi bine, iubitule? Eşti cam palid, te-am auzit 
gemând în somn. Vrei să facem o programare la un 
doctor? Coşmarurile astea nu vestesc nimic bun. 

— Nu am nimic. Nimic. E doar puţină oboseală, 
ştii şi tu că luna iunie a fost mereu încărcată... Dum- 
dum, dum-dum, dum-dum. De ce nu-ţi vezi dracului 
de ale tale? O să te văd eu când o să-ţi vină şi ție timpul. 
Prea plin, prea plin. Îmi pare rău, iubito. 

Telefonul vibrează în buzunarul salopetei. ÎL scot, 
privesc ecranul. 

— Da. Da, mult mai bine... Cum?... Da... s-ar putea 
să întârzii... o oră cel mult... trebuie să termin o co- 
mandă şi vin... da, o friptură la cuptor sună foarte 
bine... nu întârzii mult... pa... pa-pa... şi eu te iubesc. 

Degetele ezită deasupra butoanelor. Ora patru, îl 
refuz pe Toni care-mi propune să întârziem la o bere. 
Mă schimb, ies şi nu mă duc spre casă, o iau prin parc, 
apoi mă îndrept către faleză. Imediat ce găsesc rezol- 
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varea unei probleme apare alta, inima-mi bate de-mi 
zguduie trupul. Încerc să mă aşez pe-o bancă preţ de 
câteva minute şi să privesc Dunărea, priveliştea apei 
mi-a aşezat întotdeauna ordine-n gânduri, dar nu pot 
sta jos mai mult de câteva secunde. Inima îmi cutre- 
mură trupul, dum-dum, dum-dum, dum-dum, pal- 
mele sunt aproape de incandescenţă, merg printre 
oameni ca o uriaşă bătaie de inimă, fără a reuşi să aduc 
ordine în problemele care se îmbulzesc de-a valma în 
prim-planul minţii mele: metode, ustensile, spațiu, ti- 
puri de anestezie şi un loc unde să fiu singur, complet 
singur. Lumea nu are curaj să-şi înțeleagă problemele. 
Oare câți oameni asemenea mie se pregătesc să facă 
ceea ce mă pregătesc eu să fac acum, câți se pregătesc 
să-şi celebreze aşa cum se cuvine existenţa? Foarte- 
foarte puțini, sunt sigur că foarte puţini. Di-dum-da, 
du-da-dam, ha-ha, inima a început iarăşi să mă as- 
culte, îmi fac mâinile căuş împrejurul ei, în copilărie 
mă asculta atât de repede. Ceva mai liniştit, beau o 
bere la o terasă, îmi ascult inima, mai beau o bere, co- 
mand încă una. 

La a patra mă ridic de pe scaun şi mă îndrept spre 
casă. Nu prea ştiu în ce parte a oraşului mă aflu, dar 
picioarele mă duc singure, ca nişte animale dresate 
să-şi găsească întotdeauna drumul către grajd. Sunt 
atât de concentrat asupra gândurilor mele, încât nici 
nu-mi dau seama când ajung şi nici pe ce drum am mers 
- gâfâi din greu, trag cu putere aer în piept, probabil 
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am alergat o bună bucată de vreme, nu ştiu, am pan- 
tofii uzi şi mânjiţi pe bot de noroi. 

Am întârziat destul de mult, dar soția nu-mi face 
niciun reproş. Mă îmbrățişează, apoi aşează masa, nu-i 
prima oară când mă întorc târziu de la serviciu, vor- 
bim un pic în timp ce pune supa, pe urmă scoate frip- 
tura din cuptor. 

Discutăm lucruri mărunte, anesteziante, mă întrea- 
bă dacă am chef să facem dragoste mai târziu, îi spun 
că da, nici nu şi-a dat seama că am băut, apoi termin 
supa, iau cuțitul şi furculița şi tai o bucată de friptură, 
o duc la gură şi e delicioasă. O privesc, continuă să 
vorbească, stă în capătul opus al mesei, cu fața la mine, 
iar gura i se mişcă din ce în ce mai încet, apoi chipul 
îi împietreşte şi, în vreme ce ridică furculița la gură, 
masa se lungeşte odată cu întreaga bucătărie, ca ab- 
sorbită printr-un tub. În pofida acestui fapt, atmosfera 
devine brusc intimă, familiară, liniştitoare; în stânga 
şi-n dreapta apar o mulțime de tacâmuri şi, pe când mă 
uit la ele, mai mulți oameni pe care nu-i cunosc — totuşi 
ştiu cine sunt — vin în tăcere şi se aşează pe scaunele 
înşirate de-o parte şi de alta, bărbați, femei în puterea 
vârstei, oameni ca şi mine, frământați de aceleaşi pro- 
bleme, fiecare singur în fața farfuriei sale, fără să ştie 
de existența celorlalți, adunați însă aici în momentul 
acesta esențial. Prea plin, prea plin-plin, prea plin. 

— E delicioasă, strig la soția mea, iar ea îmi zâm- 
beşte şi-mi face semn cu mâna, delicioasă, ţi-a ieşit 
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mai bine ca niciodată. Te iubesc, te iubesc atât de 
mult. 

Flutură mâna de la distanța aceea imposibilă, an- 
tebrațul ei subţirel şi alb e ca un ciot de os ce-i iese, cu- 
răţat de orice urmă de carne, din mâneca albastră a 
bluzei. 

Sunt indivizi îndrăzneți şi împliniţi, ca şi mine, in- 
divizi care au curajul să-şi înfrunte problemele şi să 
se gândească onest la ele, aşa cum fac şi eu. Cei mai 
mulți oameni îşi târăsc corpul după ei fără a acorda 
atenţie dorințelor sale dincolo de nevoile impuse de 
instinct desigur, dar aici, aici... E o sărbătoare. În timp 
ce-i privesc îşi scot cuţitele şi furculițele şi încep să 
mănânce, fiecare în ritmul lui; unii încet, mestecând 
cu migală, alții făcând mişcări repezite, nerăbdătoare 
- unul îşi taie tacticos degetul de la o mână, altul îşi 
decupează cu o grijă respectuoasă buzele şi o parte 
din obraz, unul e preocupat să taie fâşii lungi din 
coapsa dreaptă, în vreme ce vecinul său scobeşte cu 
degetele în găvanele craniului, scoțându-şi ochii şi 
sorbindu-i ca pe nişte ouă crude. Nu se aude niciun zgo- 
mot. Niciun icnet de durere, niciun strigăt de ajutor, 
nicio răsuflare precipitată, totul se desfăşoară într-o 
atmosferă liniştită, calmă, punctată ici-colo de sunetul 
oaselor sfărâmate-n dinţi, a rupturilor de piele supte 
printre buze, a sângelui ce plescăie sub limbă. O săr- 
bătoare. Oameni recunoscători şi satisfăcuți, dând curs 
unei dorinţe fireşti. Prea plin-plin. Consumând o parte 
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din ceea ce i-a ajutat să-şi atingă propria înălțime. În 
celălalt capăt al mesei soția îmi face semn cu ciotul alb 
al brațului, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. 

Plec ochii în farfurie asupra fripturii de pui, îmi 
privesc mâinile care strâng furculița şi cuțitul. 

Dacă ai atins o astfel de limită, nu mai poți încerca 
nimic de-acum încolo — orice experiență va deveni 
goală de sens, ajuns într-o astfel de etapă a vieții tre- 
buie să-ți mulțumeşti ca să poți trece mai departe. Şi 
singurul mod de a face asta e să te consumi, să te apleci 
asupra ta, să înţelegi adevărata încărcătură şi semni- 
ficaţie a experiențelor tale. Trebuie să am încredere. 
Îndată ce totul se va termina voi nota toate astea; o să 
fie într-adevăr o scrisoare pe care mi-o adresez şi pe 
care o voi deschide din când în când dacă anumite 
împrejurări ale vieţii îmi vor stârni îndoieli sau re- 
grete, deşi nu cred să se întâmple vreodată aşa ceva. 

În seara asta însă o să mă culc devreme. O să ter- 
min bineînţeles puiul din farfurie, apoi o să fac dra- 
goste cu soția mea şi o să mă culc devreme, foarte de- 
vreme. Dum-di-dum, dum-di-dum, dum-di-dum. 
Mâine e ziua mea, împlinesc patruzeci de ani şi în acest 
moment, cum stau aşezat la masa din bucătărie, strân- 
gând cuțitul şi furculița, cu soția care îmi face semne 
din celălalt capăt al mesei cu osul ei alb, pentru prima 
oară în viață cred, îmi ascult bătăile inimii fără nicio 
teamă. Când totul se va termina, voi pune această scri- 
soare... 
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“După ce am citit această carte, 
am ascuns-o cu mare teamă în 
spatele cărților din bibliotecă. 


SCORNITUR | Pur şi simplu, vederea ei 
ŞPĂIMÂNTĂTOARE | mă îngrozea de-a dreptul!” 


O carte care te poartă, într-un stil 
pe alocuri jurnalistic și jovial, până la 
granițele întunecate ale celei mai pure groaze. 

Culese de autor cu mare atenţie, din diverse zone ale țării, 
„Scorniturile spăimântătoare” pe care le vei descoperi între 
coperţile acestui volumaș te vor familiariza cu folclorul horror 
pur românesc, cel care a înfricoşat zeci de generații de cona- 
ționali, strânși în serile reci de iarnă la gura sobelor, în șezători 
de-a dreptul înspăimântătoare! 

Vei întâlni strigoi, fantome, draci, iele, chiar și extratereștri 
sau fiinţe care, altfel, nu pot fi în niciun fel explicate. Şi toate 
poveștile au la bază un sâmbure de adevăr... 


Titlu: Scornituri spăimântătoare 
Autor: Constantin D. Pavel 

Nr. pag.: 128 

Colecţia Science-Fiction: #4 
Comandați-o la: www.pavcon.ro 


207 


CUPRINS 


Un pas 10 PLUS: oana ea ai at anda 5 
Norul, băiatul și laptele de alpaca .......... 28 
Al doilea F din Fericire ..........ncenuouoeeoeceaseee 50 
Tricofobia sita sint totodata doi 99 
Pårāsitül ceziasastooetap te dedat a dat 112 
Invazia perfectă poss esti eine 144 
Barul din DUZ UNA: caca loco bl acasa 149 
Pofta zeta aia piata tn a Sea 188 


208 


Imaginează-ţi o lume în care 
fiecare cuvânt te învăluie într-o 
atmosferă încărcată de tensiune 
și mister. Robert Gion este un 
maestru al genului, reușind să 
creeze opt povestiri unice, fie- 
care cu propriul său ingredient 
special menit să îți provoace 
fiori reci pe șira spinării. Fiecare 
pagină este un portal către întu- 
nericul subtil al imaginaţiei sale, 
iar cititorul este invitat să își 
exploreze propriile temeri și fan- 
tezii întunecate. 

În "AI doilea F din Fericire” nu 
vei găsi doar povești înfricoșă- 
toare, ci vei experimenta o scrii- 
tură de excepție. Fiecare cuvânt 
este așezat strategic pentru a-ţi 
trezi imaginaţia și a-ţi provoca 
mintea să exploreze cele mai 
adânci colțuri ale terorii. 
Fiecare poveste este un puzzle 
care intrigă, iar tu vei dori să 
asamblezi fiecare piesă pentru 
a dezvălui misterul ascuns în 
spatele ei. 
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